祥林嫂到底死于何时
广东省佛山市第三中学 周 影
人(ren)们在(zai)分析鲁迅小(xiao)说《祝(zhu)福》中的(de)(de)祥林嫂的(de)(de)时候，谈(tan)到(dao)她死于(yu)何时，一般(ban)都说是死于(yu)“天地圣众”“预(yu)备给鲁镇的(de)(de)人(ren)们以无限的(de)(de)幸(xing)福”的(de)(de)祝(zhu)福声中，如此则形成强烈的(de)(de)对比，增强了祥林嫂遭(zao)遇的(de)(de)悲剧(ju)性。
那么祥林嫂死去的准确时(shi)间到(dao)底是何(he)时(shi)呢？让(rang)我们来看(kan)看(kan)小说中的交待。
首先让我(wo)(wo)们来(lai)看看小说中“我(wo)(wo)”回故乡(xiang)鲁镇(zhen)的(de)时间：“接着(zhe)一声(sheng)钝响(xiang)，是送(song)灶的(de)爆竹”“我(wo)(wo)是在这一夜回到(dao)我(wo)(wo)的(de)故乡(xiang)鲁镇(zhen)的(de) ”。“送(song)灶”是农(nong)历十二月(yue)二十三日(ri)，可见“我(wo)(wo)”是在农(nong)历十二月(yue)二十三日(ri)夜回到(dao)鲁镇(zhen)的(de)。
“我(wo)(wo)”回到(dao)鲁镇后，“第(di)二(er)天(tian)(tian)我(wo)(wo)起得很迟，午饭之后，出去看了(le)看几个本(ben)家和(he)朋友(you)；第(di)三天(tian)(tian)也照样”。从“送灶”日(ri)算起，“第(di)二(er)天(tian)(tian)”和(he)“第(di)三天(tian)(tian)”就(jiu)应(ying)该是(shi)农历的(de)二(er)十四和(he)二(er)十五日(ri)。
“我(wo)”在“第三(san)天”即农历(li)二十五(wu)日(ri)看罢“几个(ge)本家和朋(peng)友(you)”之后(hou)，“回到四叔的(de)(de)书房里”，“一想到昨天遇(yu)到祥林(lin)嫂的(de)(de)事，也就使(shi)我(wo)不能安(an)住”。那(nei)么，这个(ge)“昨天”当(dang)然是指农历(li)二十四日(ri)。是祥林(lin)嫂的(de)(de)什么事“使(shi)我(wo)不能安(an)住”呢？那(nei)就是祥林(lin)嫂在这天的(de)(de)下午(wu)向“我(wo)”提出了(le)“一个(ge)人死了(le)之后(hou)，究(jiu)竟有没有灵魂”的(de)(de)问题(ti)。
“但是我总觉得不安，过(guo)了一(yi)夜，也仍然(ran)时时记(ji)忆起(qi)来，仿(fang)佛怀着什么不祥(xiang)的预感(gan)”。“过(guo)了一(yi)夜”，时间应该是到(dao)了二十五日的清晨。“傍晚，我竟听到(dao)有些人(ren)聚(ju)在内室里谈(tan)话(hua)，仿(fang)佛议论什么事似(si)的”，这就告诉我们，“我是在农历二十五日的傍晚，听到(dao)了祥(xiang)林嫂去世的消息。
那么祥(xiang)林嫂(sao)是(shi)在(zai)什么时间死(si)去(qu)的(de)呢？小(xiao)说中短工(gong)的(de)回答是(shi)：“昨(zuo)天夜(ye)里，或者就是(shi)今天罢──我说不清”。
既然(ran)“我”是(shi)(shi)在农(nong)历二(er)(er)(er)十(shi)(shi)五日的(de)(de)傍(bang)晚听到这(zhei)个消息，那么短工听说(shuo)(shuo)的(de)(de)“昨天夜(ye)(ye)里(li)”自然(ran)应(ying)该是(shi)(shi)二(er)(er)(er)十(shi)(shi)四日的(de)(de)夜(ye)(ye)里(li)；他所说(shuo)(shuo)的(de)(de)今天也就是(shi)(shi)指(zhi)二(er)(er)(er)十(shi)(shi)五日了(le)。至于(yu)他所说(shuo)(shuo)的(de)(de)“我说(shuo)(shuo)不(bu)清(qing)”，我想应(ying)该是(shi)(shi)“说(shuo)(shuo)不(bu)清(qing)”祥林嫂是(shi)(shi)在二(er)(er)(er)十(shi)(shi)四日夜(ye)(ye)里(li)死的(de)(de)，还(hai)是(shi)(shi)二(er)(er)(er)十(shi)(shi)五日死的(de)(de)。
由(you)此(ci)，我们可以推定(ding)：祥林嫂(sao)死的具体时间，应该是在农历十二月二十四日夜里(li)到农历二十五日之(zhi)间。
关于祥林嫂的死
唐荣昆
我认(ren)为，祥(xiang)林(lin)嫂的死，是《祝福(fu)》情节发展(zhan)(zhan)的主线，可以说，《祝福(fu)》的整个(ge)情节内(nei)容(rong)，都是围绕着(zhe)一个(ge)“死”字开展(zhan)(zhan)的。这(zhei)样，也(ye)正好(hao)体(ti)现了鲁(lu)迅所指出的，短篇小(xiao)说艺术表(biao)现的特点：“借一斑略知全豹，以一目(mu)尽传精神。”
且看，小(xiao)说的(de)开头便这样写道：“旧历的(de)年底毕竟(jing)最(zui)像年底……”这话(hua)从表面看似(si)有(you)语(yu)病──同义重(zhong)复；其实(shi)，它是有(you)深刻的(de)意义的(de)。联系下面关于(yu)鲁镇年关祝福习俗的(de)生动、逼(bi)真的(de)描写，便可(ke)以使读者体会到，这句话(hua)的(de)潜台词就是：封建(jian)制(zhi)统(tong)治下的(de)中国(guo)城乡每(mei)一(yi)块(kuai)土地，都是鬼神(shen)观念牢(lao)牢(lao)统(tong)治着的(de)地方。而这一(yi)点(dian)，往往是在旧历的(de)年底显示(shi)得(de)最(zui)充分，最(zui)集中。
小说的(de)主人公祥林嫂，很大程度上就是(shi)被鬼神(shen)宗教观念，这种为封建统治的(de)合理性辩护的(de)，极(ji)端野蛮、荒诞的(de)意识形(xing)态残害致(zhi)死的(de)。
可见，小说开头的(de)关(guan)于(yu)“祝(zhu)福”气氛的(de)描写，就为祥林嫂的(de)死，提供了一个最(zui)恰切的(de)环境(jing)。
接着介绍了人物所赖以生活的这个家庭。其主人鲁四老爷是一个“讲理学的老监生”；厅堂的布置，几案的摆设，处处显示出令人窒息的死气。要知道，中国的宋明理学对于处在封建等级制最底层的劳动妇女来说，是最残暴最苛虐的一种思想体系。什么“饿死事小，失节事大”之类，稍有触犯，则赐死、沉塘。各地志书、家谱的记载，以及《烈女传》《儒林外史》等书(shu)中关于烈女、节妇的血(xue)泪故事，至今(jin)使人不寒而栗。
祥林嫂不幸(xing)生活在这样禁锢重(zhong)重(zhong)、腐(fu)朽愚(yu)妄的(de)(de)封建观(guan)念和习俗如(ru)(ru)此(ci)浓重(zhong)、强烈，真如(ru)(ru)泰山压顶(ding)的(de)(de)环境里(li)，还(hai)有什么生路可(ke)言呢？她的(de)(de)死，是必然的(de)(de)了。
果然，在(zai)追叙人(ren)物一(yi)生(sheng)几次(ci)重大的波折(zhe)之前，作(zuo)者便让我们(men)预先知(zhi)道：祥林嫂已经死了。而且，在(zai)临(lin)死之前，她脑子里(li)产生(sheng)了对于(yu)鬼神观念(nian)的“疑惑”──“这里(li)的人(ren)照(zhao)例相信(xin)鬼，然而她，却(que)疑惑了。”
这“疑(yi)(yi)惑(huo)”非同(tong)一(yi)般(ban)，不可(ke)等闲视之(zhi)。千百年来，由(you)于长期封(feng)建(jian)制的(de)(de)(de)野蛮统(tong)治，造成了(le)中(zhong)(zhong)国劳苦百姓的(de)(de)(de)麻木(mu)、愚(yu)昧；他们，尤其(qi)是其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)妇(fu)女，有(you)(you)谁(shei)怀疑(yi)(yi)过人类社会(hui)(hui)之(zhi)上，冥冥中(zhong)(zhong)还有(you)(you)一(yi)个鬼神世界主宰着？而(er)这样(yang)的(de)(de)(de)一(yi)位祥(xiang)林嫂，竟对(dui)它表示“疑(yi)(yi)惑(huo)”了(le)，这是破(po)天荒的(de)(de)(de)事。要(yao)知道，对(dui)鬼神的(de)(de)(de)“疑(yi)(yi)惑(huo)”，就是对(dui)封(feng)建(jian)统(tong)治意识的(de)(de)(de)“疑(yi)(yi)惑(huo)”，也就是对(dui)中(zhong)(zhong)国劳动妇(fu)女传(chuan)统(tong)命运的(de)(de)(de)“疑(yi)(yi)惑(huo)”；这一(yi)惊人的(de)(de)(de)意念，从一(yi)个备受(shou)禁锢、束缚的(de)(de)(de)弱女子的(de)(de)(de)头脑(nao)中(zhong)(zhong)产(chan)生，真是谈何容易啊(a)！任何人读到(dao)这里，都会(hui)(hui)从心里提(ti)出一(yi)个问号：祥(xiang)林嫂心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)“疑(yi)(yi)惑(huo)”是怎样(yang)产(chan)生的(de)(de)(de)？
作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)这(zhei)(zhei)样鲜明(ming)、醒(xing)目地通过人物(wu)之口指出(chu)这(zhei)(zhei)一“疑惑”，事实上是在这(zhei)(zhei)里设置(zhi)了一个悬(xuan)念(nian)(nian)；这(zhei)(zhei)一悬(xuan)念(nian)(nian)是贯串至终篇的。可以说，自此以下(xia)的全部描(miao)写(xie)，都是为了解(jie)答这(zhei)(zhei)一悬(xuan)念(nian)(nian)，充实这(zhei)(zhei)一悬(xuan)念(nian)(nian)。同样地，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)也(ye)是为自己提出(chu)了一个难题：怎样用系列的具体描(miao)写(xie)，来证实祥林嫂(sao)心中这(zhei)(zhei)一“疑惑”的出(chu)现，是合理、自然(ran)而又真(zhen)实、可信(xin)的。这(zhei)(zhei)一悬(xuan)念(nian)(nian)和难题解(jie)决好了，作(zuo)(zuo)(zuo)品就获得了成功。
要看到，祥林嫂是以她的整个生命，也就是以她的死来换得这一可贵的“疑惑”的。祝福资料目录
以往的(de)(de)分(fen)析(xi)评论大都认(ren)为(wei)(wei)，将祥(xiang)林(lin)(lin)嫂(sao)迫(po)害(hai)致死的(de)(de)是(shi)封建宗(zong)法制的(de)(de)“四条绳(sheng)索(suo)”──政权、族权、神权和(he)夫(fu)权。钱谷融先生在《祥(xiang)林(lin)(lin)嫂(sao)是(shi)怎么死的(de)(de)？》（载《华东师大学报》１９８１年第４期(qi)增(zeng)刊）一(yi)文中认(ren)为(wei)(wei)：祥(xiang)林(lin)(lin)嫂(sao)“主要就是(shi)被程朱理学所崇奉的(de)(de)旧(jiu)礼教迫(po)害(hai)死的(de)(de)”。这(zhei)样，就将《祝福》的(de)(de)“思(si)想锋芒”阐述得(de)更(geng)鲜明、更(geng)准确、更(geng)符(fu)合(he)作(zuo)品的(de)(de)实际(ji)和(he)作(zuo)者的(de)(de)原意了(le)。
我认(ren)为(wei)，在钱先生精(jing)当分(fen)析的(de)(de)(de)基(ji)础(chu)上(shang)，还(hai)可以进(jin)一步看到(dao)：作者在描写(xie)(xie)祥(xiang)林(lin)(lin)嫂(sao)被旧(jiu)礼(li)教(jiao)迫(po)害致死的(de)(de)(de)过程(cheng)中，同时也(ye)写(xie)(xie)到(dao)了“死”的(de)(de)(de)另(ling)一面，那(nei)就是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)活(huo)力。小说让(rang)我们清楚(chu)地(di)看到(dao)：祥(xiang)林(lin)(lin)嫂(sao)有强(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)活(huo)的(de)(de)(de)愿望，而(er)且希(xi)望尽可能(neng)地(di)活(huo)得体面些。她(ta)(ta)有顽强(qiang)的(de)(de)(de)生命力，她(ta)(ta)是(shi)最能(neng)活(huo)下去，也(ye)是(shi)最应该活(huo)下去的(de)(de)(de)人。就是(shi)这(zhei)样具有旺盛生命力，这(zhei)样耐(nai)活(huo)的(de)(de)(de)人，终(zhong)于(yu)被迫(po)害死了；封建(jian)礼(li)教(jiao)的(de)(de)(de)罪恶，真是(shi)令人发指。作者充分(fen)写(xie)(xie)出祥(xiang)林(lin)(lin)嫂(sao)的(de)(de)(de)活(huo)力，正是(shi)为(wei)了拿来衬托她(ta)(ta)的(de)(de)(de)死的(de)(de)(de)冤屈和悲(bei)哀。
在封建礼教的统制下，妇女(nv)(nv)根(gen)本(ben)没有(you)独立的人格，所(suo)谓(wei)“在家从父(fu)，出嫁从夫(fu)，夫(fu)死(si)从子”。妇女(nv)(nv)对任何事情，任何处境，只有(you)服从认命，不能(neng)有(you)自己的选择(ze)；所(suo)谓(wei)“妇者，服也。”此外，还有(you)“节(jie)烈”观念，这世(shi)上最“昏(hun)迷的强暴”来束(shu)缚摧残(can)妇女(nv)(nv)。
作为贫苦的(de)劳动妇女的(de)祥林嫂，她当然不可能认(ren)识整个封建礼教的(de)野蛮和(he)不合理；但是，她在(zai)承认(ren)和(he)遵从一切妇道(dao)条律的(de)前(qian)提下(xia)，却为自己能比较安稳地活(huo)下(xia)去──“做稳了奴(nu)隶”，作了尽其(qi)所能的(de)最(zui)大的(de)努力。
正如前面所述，落后、愚昧的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)国劳苦(ku)百姓，对于为(wei)封建统治辩护的(de)(de)(de)(de)(de)鬼(gui)神(shen)宗教(jiao)迷(mi)信(xin)，历来(lai)是(shi)(shi)无(wu)疑义地(di)信(xin)奉的(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)宗教(jiao)迷(mi)信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)义，说穿了无(wu)非就(jiu)是(shi)(shi)胡乱编派给你(ni)(ni)什么前世的(de)(de)(de)(de)(de)罪孽，凭空应许(xu)给你(ni)(ni)来(lai)世的(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福，目的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)要(yao)你(ni)(ni)做一个现世的(de)(de)(de)(de)(de)驯羊，一任他(ta)们剪毛剥皮，至死而(er)无(wu)怨。祥(xiang)林嫂(sao)当然不可能抗拒、背(bei)叛这“从来(lai)如此(ci)”、世代相传的(de)(de)(de)(de)(de)鬼(gui)神(shen)迷(mi)信(xin)观念。──她的(de)(de)(de)(de)(de)“疑惑”是(shi)(shi)临死之(zhi)前才产生的(de)(de)(de)(de)(de)。然而(er)，对于现世的(de)(de)(de)(de)(de)悲苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)命运(yun)，她并不是(shi)(shi)一味驯顺地(di)接受，相反(fan)地(di)，是(shi)(shi)一再(zai)挣扎、苦(ku)斗过(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)。
统观(guan)祥林嫂的(de)一生，她(ta)真算得(de)上是(shi)旧中国千万劳动(dong)妇(fu)女中，难得(de)的(de)一个佼佼者了(le)(le)。她(ta)善良(liang)、本分，又能(neng)(neng)吃苦(ku)、耐劳，是(shi)个“拼命硬(ying)干的(de)人”。（《中国人失掉自信力(li)(li)了(le)(le)吗？》）她(ta)又能(neng)(neng)思考，有决断，而且勇于行动(dong)。──丈夫死后，只身从(cong)婆家逃(tao)出来(lai)，在鲁四老(lao)爷家当(dang)佣人，为(wei)的(de)是(shi)做(zuo)一个不(bu)(bu)(bu)依赖(lai)他人的(de)，自立(li)、自守(shou)的(de)“未亡人”。对于野蛮的(de)暴力(li)(li)绑架，她(ta)作了(le)(le)“出格(ge)”的(de)反(fan)抗；说明(ming)她(ta)不(bu)(bu)(bu)是(shi)逆来(lai)顺(shun)受，任人随意摆布的(de)。与(yu)山区农民贺老(lao)六结合之后，一度生活过得(de)还安稳，人也胖了(le)(le)，“交了(le)(le)好运了(le)(le)”；可见她(ta)又不(bu)(bu)(bu)是(shi)那样顽固、执板地死守(shou)“节烈”，而是(shi)思想圆通，能(neng)(neng)面(mian)对现实的(de)聪(cong)明(ming)人。听(ting)信了(le)(le)柳妈的(de)劝说，她(ta)立(li)即采取(qu)行动(dong)，──到神(shen)庙里(li)去(qu)捐门槛，为(wei)的(de)是(shi)变被(bei)动(dong)为(wei)主动(dong)；她(ta)不(bu)(bu)(bu)甘(gan)心被(bei)人轻贱蔑视，被(bei)认(ren)为(wei)是(shi)“不(bu)(bu)(bu)干不(bu)(bu)(bu)净”，她(ta)要(yao)做(zuo)一个跟旁(pang)人一样的(de)正常(chang)的(de)人。
及(ji)至一切挣扎(zha)、苦(ku)熬都无济于(yu)事，最后还是被宣判(pan)为(wei)有(you)罪。从(cong)鲁四老爷家被赶(gan)出(chu)来之后，祥(xiang)林嫂陷(xian)入了(le)彻底的(de)困(kun)境(jing)，显然(ran)是无法再活下去了(le)。这(zhei)时，她体力虽已(yi)不(bu)(bu)支(zhi)，但(dan)脑子(zi)还是能思考的(de)。面对死亡(wang)，面对死后酷刑的(de)恐惧(ju)，她回首一生(sheng)悲(bei)苦(ku)的(de)经(jing)历(li)，终于(yu)不(bu)(bu)能接受这(zhei)“有(you)罪”的(de)宣判(pan)了(le)。她想到，鬼神不(bu)(bu)是以公正、慈(ci)悲(bei)为(wei)怀的(de)吗？为(wei)什(shen)么(me)对自(zi)己(ji)是那样(yang)的(de)不(bu)(bu)公，那样(yang)的(de)残忍无情呢？她从(cong)自(zi)己(ji)切身的(de)痛苦(ku)经(jing)历(li)中，引(yin)申出(chu)对鬼神世(shi)界的(de)“疑惑(huo)”了(le)。
祥林(lin)嫂见到“我”时这(zhei)样说(shuo)道：“这(zhei)正好(hao)。你(ni)是(shi)(shi)识字的(de)，又是(shi)(shi)出(chu)门人，见识得多(duo)。我正要问(wen)你(ni)一(yi)件事。”从(cong)这(zhei)说(shuo)话的(de)语气来看(kan)(kan)，问(wen)题不(bu)是(shi)(shi)偶然提出(chu)，在(zai)她(ta)，是(shi)(shi)慎重思虑多(duo)时的(de)了。再从(cong)她(ta)对(dui)(dui)提问(wen)对(dui)(dui)象的(de)选择来看(kan)(kan)，祥林(lin)嫂确是(shi)(shi)一(yi)个有(you)见识，爱(ai)思考的(de)人，并不(bu)是(shi)(shi)一(yi)般懦(nuo)怯(qie)昏庸的(de)弱(ruo)女子。
这里，无妨拿她(ta)与《故乡》中(zhong)的(de)(de)闰(run)土作一(yi)比较：少年时(shi)(shi)代那样(yang)天(tian)真、活泼(po)、机灵(ling)的(de)(de)闰(run)土，几(ji)十年生(sheng)活的(de)(de)困(kun)苦压得他(ta)像一(yi)个“木偶人(ren)”；与儿时(shi)(shi)的(de)(de)好友(you)，读(du)书“出门”的(de)(de)知识(shi)分子“我(wo)”见(jian)面(mian)时(shi)(shi)，只会叹(tan)息(xi)生(sheng)活“非常(chang)难(nan)”。由(you)于(yu)他(ta)相信鬼神(shen)，相信命运，视一(yi)切不(bu)(bu)(bu)平(ping)，一(yi)切苦难(nan)为命中(zhong)注(zhu)定；所以“老爷”二字，很自(zi)(zi)然地从他(ta)口中(zhong)吐出，不(bu)(bu)(bu)带一(yi)点儿怨(yuan)愤和不(bu)(bu)(bu)平(ping)。对于(yu)现世(shi)生(sheng)活的(de)(de)质疑问难(nan)，更是(shi)谈(tan)不(bu)(bu)(bu)上(shang)(shang)的(de)(de)了。而(er)祥林(lin)嫂呢，由(you)于(yu)所受的(de)(de)打击、迫害，尤其是(shi)在(zai)精神(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)，远(yuan)远(yuan)甚过闰(run)土，加之她(ta)对一(yi)生(sheng)所遇的(de)(de)种种不(bu)(bu)(bu)幸，历来是(shi)采取主动挣扎苦斗的(de)(de)手(shou)段；而(er)且她(ta)又是(shi)那样(yang)爱(ai)思考(kao)的(de)(de)人(ren)。于(yu)是(shi)，临(lin)死之前，那种世(shi)道不(bu)(bu)(bu)公(gong)，神(shen)鬼不(bu)(bu)(bu)灵(ling)的(de)(de)怨(yuan)愤之想，就很自(zi)(zi)然地在(zai)心(xin)中(zhong)升起。
可以看出，作者笔下的(de)(de)祥(xiang)林嫂，是(shi)(shi)相当(dang)理想(xiang)化(hua)的(de)(de)人(ren)物。在(zai)苦难深(shen)重的(de)(de)中国劳动妇女群中，是(shi)(shi)很难找(zhao)到(dao)像祥(xiang)林嫂这(zhei)样的(de)(de)妇女的(de)(de)。她身上(shang)具有那(nei)么(me)多“有价值”的(de)(de)东西，不(bu)只是(shi)(shi)勤劳、质朴(po)。但正(zheng)如前面所分析的(de)(de)，这(zhei)理想(xiang)化(hua)并没有失去(qu)真实性。要知(zhi)道，祥(xiang)林嫂这(zhei)样的(de)(de)人(ren)物不(bu)可能出现(xian)在(zai)以揭露封建社会(hui)的(de)(de)黑(hei)暗和罪(zui)恶为主要任务的(de)(de)《呐喊(han)》集中，而只能出现(xian)在(zai)《彷(pang)徨》中。因为创作《彷(pang)徨》之(zhi)时，鲁迅(xun)已侧重考虑到(dao)如何探(tan)路前进的(de)(de)问题──“路漫漫其修远兮，吾将上(shang)下而求(qiu)索。”祥(xiang)林嫂就以她的(de)(de)不(bu)寻常(chang)的(de)(de)死，以及死前对(dui)旧世界统治的(de)(de)“疑(yi)(yi)惑”，去(qu)警醒和教示一切活着(zhe)的(de)(de)人(ren)，沿着(zhe)这(zhei)一“疑(yi)(yi)惑”继续“求(qiu)索”下去(qu)。
祥林嫂到底是怎样死去的呢？
关于(yu)这(zhei)，历来的(de)(de)(de)评(ping)论者大(da)都认为没有必(bi)要(yao)细加考究，因此不作明(ming)确的(de)(de)(de)判断。电影《祝福(fu)》的(de)(de)(de)处理是(shi)：祥(xiang)林嫂(sao)最后是(shi)由于(yu)冻饿，倒毙在(zai)(zai)风雪交加的(de)(de)(de)野地里。后来有个别论著也(ye)袭用了这(zhei)一判断（见《中(zhong)(zhong)国现代(dai)文学史(shi)教(jiao)程》上 ３１８页(ye)，山东教(jiao)育出(chu)版(ban)社(she)，１９８４年），认为祥(xiang)林嫂(sao)最后是(shi)“惨死在(zai)(zai)祝福(fu)时的(de)(de)(de)雪地里”。其实，这(zhei)在(zai)(zai)鲁迅(xun)原作中(zhong)(zhong)，是(shi)找不到什(shen)么(me)根据的(de)(de)(de)。
我认为(wei)，祥林嫂是自(zi)杀而(er)死的。在(zai)别无生路可走(zou)的情况(kuang)下，最后以自(zi)杀来结束自(zi)己的生命，这才(cai)符合人物性格发展(zhan)的逻辑。而(er)事实上，人物的自(zi)杀，也是作者在(zai)小说中(zhong)作了多(duo)方的暗示(shi)，“将意思(si)传给别人”了的。
试想(xiang)(xiang)一(yi)想(xiang)(xiang)，当祥(xiang)(xiang)(xiang)林(lin)嫂(sao)被鲁家赶出来之(zhi)后，已是(shi)体衰力竭，人(ren)们将她(ta)视为不洁的(de)(de)(de)(de)异(yi)物(wu)，任(ren)谁(shei)都不会同情关心她(ta)的(de)(de)(de)(de)了；她(ta)所(suo)面临的(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)结局就是(shi)死(si)亡。与其慢慢地挨着，冻死(si)饿死(si)，倒不如尽快地主(zhu)(zhu)动(dong)结束自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。自(zi)杀是(shi)需要一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)勇气的(de)(de)(de)(de)，祥(xiang)(xiang)(xiang)林(lin)嫂(sao)就有(you)这勇气。究(jiu)其一(yi)生(sheng)，她(ta)虽是(shi)受尽迫害，受尽摧(cui)残的(de)(de)(de)(de)妇女(nv)，但(dan)也时时显示了她(ta)的(de)(de)(de)(de)不断挣(zheng)扎(zha)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)动(dong)性。这一(yi)生(sheng)中最后一(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)抉择──如何结束自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命？在祥(xiang)(xiang)(xiang)林(lin)嫂(sao)来说(shuo)，也是(shi)采取了主(zhu)(zhu)动(dong)的(de)(de)(de)(de)手段的(de)(de)(de)(de)。我(wo)认(ren)为，只有(you)认(ren)识到、理解到这一(yi)点(dian)，我(wo)们心目中的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)性格才是(shi)完整的(de)(de)(de)(de)，统一(yi)的(de)(de)(de)(de)，一(yi)以贯之(zhi)的(de)(de)(de)(de)，也才是(shi)符(fu)合作者的(de)(de)(de)(de)原意(yi)的(de)(de)(de)(de)。
再(zai)从小说的(de)(de)具体描(miao)写(xie)来看，祥(xiang)林嫂一(yi)出(chu)现，便那样郑重其事地向“我”询(xun)问(wen)人死后的(de)(de)情状。必然地，她早已(yi)埋下(xia)了死的(de)(de)念头了。
且(qie)看(kan)鲁四老爷对(dui)她(ta)的(de)死(si)竟如(ru)此恼(nao)怒：“且(qie)走(zou)而(er)(er)且(qie)高声的(de)说：‘不(bu)早不(bu)迟，偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)要(yao)在(zai)这时候，──这就可见(jian)是(shi)(shi)一个谬种(zhong)！’”如(ru)果是(shi)(shi)一般的(de)冻饿而(er)(er)死(si)，他的(de)反应不(bu)会那么强(qiang)烈：“偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)要(yao)在(zai)”──可见(jian)是(shi)(shi)死(si)者(zhe)主动选择的(de)行为(wei)。
再从(cong)“我(wo)”在祥林嫂(sao)死(si)的(de)前后一(yi)系列心理反应(ying)来看(kan)：回答(da)了她(ta)关于灵魂有无的(de)问话之后，马上便“心里很(hen)觉得(de)不安逸”，想到“我(wo)的(de)回答(da)怕于她(ta)有些危险(xian)”，倘若“因此发生了别(bie)的(de)事，则我(wo)的(de)答(da)话委实负若干的(de)责任(ren)”。而(er)且，“我(wo)”“仿(fang)佛怀着什(shen)么不祥的(de)预(yu)感”，“这不安愈加强烈了。”
当鲁家短工告诉“我”，祥林嫂“死了”时，“我”的反应也是强烈的：“‘死了？’我心里突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。”而且特别追根究底的要问个明白：“怎么死的？”短工的回答却是“怎样死的？──还不是穷死的？”由于这是凶死，在年关祝福时，短工忌讳说出真相，所以只好这样笼统地回答。中间的破折号是停顿之意，说明短工有所犹豫和踌躇。短工显然没有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂准是自杀而死，于是内心“惊惶”了一阵，“还似乎有些负疚”。祝福资料目录
作者接连用好几段文字反(fan)复(fu)叙写“我(wo)”心(xin)中的(de)不(bu)安、“预(yu)感”和“负疚”的(de)心(xin)情，其目的(de)是在强调突出祥(xiang)林嫂的(de)不(bu)寻常(chang)的(de)死。
还应该看(kan)到(dao)，作(zuo)者(zhe)用了相当(dang)多的笔墨，着(zhe)力描(miao)写的，由于祥林嫂的惨死，在(zai)“我(wo)”心(xin)中引起的系列反应，是寄托了他对软弱动摇的知识分子的劝(quan)喻的。
很有(you)意思(si)，作者笔下的(de)“我(wo)”是一个知(zhi)识分子新派(pai)人物。他能(neng)看(kan)清(qing)社会的(de)黑暗，心(xin)中有(you)所不(bu)平(ping)，对(dui)封(feng)建(jian)守旧派(pai)（自己的(de)“四(si)叔”）产生强烈的(de)憎恶和反感。──从“话(hua)不(bu)投机”到“决(jue)计(ji)要走”。
遇到(dao)祥林嫂(sao)那样严(yan)肃认(ren)真地向“我(wo)”提问(wen)，使(shi)“我(wo)”措手(shou)不及(ji)，敷衍了(le)事(shi)(shi)(shi)的(de)回(hui)答之后(hou)，心里立刻(ke)产生(sheng)了(le)一连串的(de)不安；但随(sui)后(hou)又想“我(wo)”明(ming)明(ming)说(shuo)过“说(shuo)不清(qing)”，已经推翻了(le)答话的(de)全局(ju)，即使(shi)发生(sheng)了(le)什么事(shi)(shi)(shi)，于(yu)“我(wo)”也毫无关系了(le)。“‘说(shuo)不清(qing)’是(shi)一句(ju)极有用(yong)的(de)话。”给(ji)人“解决疑问(wen)”“用(yong)说(shuo)不清(qing)来(lai)作结(jie)，便事(shi)(shi)(shi)事(shi)(shi)(shi)逍遥(yao)自在了(le)。”──多么圆(yuan)滑乖巧的(de)一种应世(shi)手(shou)段(duan)啊！
待知道祥林嫂的(de)剧死，起初“我(wo)”“还似(si)乎(hu)有些负疚”，接(jie)下去(qu)，就不这样了(le)。“我(wo)静听着窗(chuang)外(wai)似(si)乎(hu)瑟瑟作响(xiang)的(de)雪花声，一面(mian)想，反而(er)渐渐的(de)舒畅起来。”一走了(le)事，何必自寻(xun)烦恼。城(cheng)里的(de)“清炖鱼翅”“价廉物美”，对“我(wo)”有更(geng)大的(de)吸引力。“我(wo)”就是(shi)以吃(chi)点儿喝点儿的(de)行动(dong)来求得(de)内心暂(zan)时的(de)“平衡”。呜呼！“人和人的(de)感情”，竟(jing)是(shi)那样的(de)“不相通”。
小说结尾一(yi)段，再次借写祝(zhu)福的气氛，写景中的幻觉(jue)：
……我在繁(fan)响的(de)拥(yong)抱(bao)中(zhong)，也(ye)懒散而且舒适，从(cong)白天以(yi)至初(chu)夜的(de)疑虑，全给祝(zhu)福的(de)空(kong)(kong)(kong)气一(yi)扫而空(kong)(kong)(kong)了，只觉得天地圣众歆享(xiang)了牲醴和(he)香烟，都醉醺(xun)醺(xun)的(de)在空(kong)(kong)(kong)中(zhong)蹒跚的(de)豫备给鲁(lu)镇的(de)人们以(yi)无限的(de)幸福。
这里包(bao)含了(le)对封(feng)建礼教(jiao)吃人(ren)罪(zui)恶的(de)(de)(de)愤(fen)懑之情(qing)，但(dan)更(geng)主要(yao)的(de)(de)(de)是通过这自嘲的(de)(de)(de)独白，表现了(le)对社会的(de)(de)(de)黑(hei)暗和丑恶无可奈何(he)，听之任之的(de)(de)(de)颓(tui)唐心情(qing)。说到底，“我”是在(zai)社会斗争面前抱(bao)着玩世不恭的(de)(de)(de)逃遁(dun)态度的(de)(de)(de)，一个苟活的(de)(de)(de)知识分(fen)子。
显然，作者对这一人物是(shi)有(you)所谴责和批判的。因为，五(wu)四(si)至(zhi)第一次大革命时(shi)期(qi)，鲁迅对中(zhong)国革命的希望，更多的还是(shi)寄托在(zai)知(zhi)(zhi)识分子身上。在(zai) １９２５年３月(yue)写(xie)的《通讯》一文中(zhong)，他曾说(shuo)过(guo)：“现在(zai)”“也只好(hao)从知(zhi)(zhi)识阶级一面(mian)先(xian)行(xing)设法，民众俟将(jiang)来再谈。”（《华盖集》）
《祝(zhu)福》写祥林嫂的(de)(de)死，一(yi)方(fang)面(mian)固然揭露控诉了封建礼教对(dui)妇(fu)(fu)女的(de)(de)残酷(ku)迫害(hai)，另(ling)一(yi)方(fang)面(mian)也(ye)是(shi)通(tong)过这(zhei)一(yi)纽结，将不(bu)同身(shen)份，不(bu)同思(si)想状况的(de)(de)两(liang)个人(ren)物串在(zai)一(yi)起，发生碰(peng)撞，引(yin)起对(dui)比。让(rang)读(du)者看到(dao)，一(yi)个是(shi)地(di)位卑微(wei)，身(shen)上有(you)许多封建意识束缚的(de)(de)劳动妇(fu)(fu)女，在(zai)她那(nei)低贱、狭小的(de)(de)天(tian)地(di)里，却(que)向来是(shi)那(nei)样的(de)(de)勇于行动，勤于思(si)考，临死之(zhi)前(qian)，终能悟出一(yi)个对(dui)鬼神观(guan)念的(de)(de)“疑惑”来。另(ling)一(yi)个是(shi)“出门人(ren)，见识得多”的(de)(de)知识分(fen)子，他有(you)清醒的(de)(de)头脑，有(you)一(yi)定的(de)(de)是(shi)非爱憎之(zhi)心。也(ye)许是(shi)由于经历过多挫折，磨损了他的(de)(de)锐气吧，而今变得圆滑世故，遇到(dao)现实问题绕着走，更不(bu)爱深(shen)思(si)探(tan)究，袖手旁观(guan)而心安理得了。
我(wo)认为，作者这样(yang)写“我(wo)”，其用意是在劝喻中国知识分子“都(dou)摆脱冷气”，不要(yao)“自暴自弃”，积极投(tou)入到改革社会的(de)(de)“韧”的(de)(de)战斗中去(qu)，“有一(yi)分热(re)，发(fa)一(yi)分光”；而且要(yao)更多地、更深切地了解劳苦大众的(de)(de)苦难，看(kan)到他们身上(shang)的(de)(de)可贵品质。
继(ji)《祝(zhu)福》之后(hou)半个月，鲁(lu)迅写(xie)了(le)(le)《在酒(jiu)楼(lou)上》；这(zhei)篇小说着重刻画了(le)(le)一(yi)(yi)个青(qing)年时代(dai)怀抱“改(gai)革中(zhong)国”的(de)(de)壮志，中(zhong)年成了(le)(le)苟(gou)且(qie)敷衍(yan)，得过且(qie)过的(de)(de)，软弱退缩的(de)(de)知(zhi)识分子(zi)吕纬甫。我(wo)想，作者笔下这(zhei)一(yi)(yi)人物的(de)(de)出现，也可以反证《祝(zhu)福》中(zhong)的(de)(de)“我(wo)”是寄托了(le)(le)鲁(lu)迅对(dui)知(zhi)识分子(zi)的(de)(de)批评、劝喻的(de)(de)意图的(de)(de)。
──选自《名作欣赏》１９８６年第４期
