久,19世纪(ji)初(chu),英国(guo)的(de)(de)一次绞(jiao)刑(xing)有(you)(you)4000多(duo)群(qun)众观(guan)看。可(ke)能是(shi)广(guang)场不够大的(de)(de)缘(yuan)故(gu),也可(ke)能是(shi)没(mei)有(you)(you)罗马竞技场那种梯形观(guan)看台的(de)(de)缘(yuan)故(gu),也可(ke)能是(shi)一次杀人太少,群(qun)众难以轮流看到的(de)(de)缘(yuan)故(gu),4000名狂热的(de)(de)死(si)亡看客竞相拥挤。一个犯人的(de)(de)绞(jiao)刑(xing)仪式(shi)完成后,广(guang)场上又发现了(le)100多(duo)具被踩死(si)的(de)(de)群(qun)众尸体。我才知道,原(yuan)来欧洲人对于(yu)他人死(si)亡的(de)(de)热情远(yuan)远(yuan)超过中国(guo)人。
鲁(lu)迅(xun)(xun)《药》中的(de)(de)人(ren)血馒头只(zhi)是(shi)小说(shuo)的(de)(de)描写,具有(you)特指的(de)(de)寓意。后(hou)(hou)来我发现,真实的(de)(de)群(qun)(qun)众(zhong)“吃人(ren)”的(de)(de)狂欢场面,也多次在欧(ou)洲出现。法国(guo)(guo)(guo)国(guo)(guo)(guo)王(wang)(wang)路(lu)易十(shi)六被(bei)砍(kan)头后(hou)(hou),很多民(min)(min)众(zhong)涌上(shang)前(qian)去,用(yong)手帕、领带、衣服等容(rong)易吸(xi)收液体的(de)(de)物品,蘸取(qu)国(guo)(guo)(guo)王(wang)(wang)尸体上(shang)的(de)(de)鲜(xian)血,当(dang)(dang)场舔(tian)食。鲁(lu)迅(xun)(xun)说(shuo)的(de)(de)人(ren)血馒头只(zhi)是(shi)用(yong)来治“痨病”的(de)(de)特殊用(yong)途,而巴黎人(ren)舔(tian)食国(guo)(guo)(guo)王(wang)(wang)的(de)(de)鲜(xian)血,是(shi)想沾染(ran)贵族气息,比治病更(geng)具普遍性。幸亏(kui)死者是(shi)国(guo)(guo)(guo)王(wang)(wang),否(fou)则他很可能就被(bei)群(qun)(qun)众(zhong)当(dang)(dang)场吃掉(diao)。17世纪时,法国(guo)(guo)(guo)一个(ge)谋杀(sha)国(guo)(guo)(guo)王(wang)(wang)的(de)(de)刺客(ke)被(bei)公开(kai)以磔刑处死。这名(ming)刺客(ke)的(de)(de)身体被(bei)刑具撕裂后(hou)(hou),民(min)(min)众(zhong)冲(chong)上(shang)去争抢切割,有(you)的(de)(de)就近烧烤,有(you)的(de)(de)带回(hui)家,有(you)的(de)(de)当(dang)(dang)场生(sheng)吃。记载说(shuo),有(you)一名(ming)妇女当(dang)(dang)场吃掉(diao)了(le)(le)死者的(de)(de)心脏。这次行刑后(hou)(hou),有(you)人(ren)写道,这名(ming)刺客(ke)是(shi)被(bei)巴黎“分(fen)享”了(le)(le)。我才知(zhi)道,原来欧(ou)洲人(ren)比中国(guo)(guo)(guo)人(ren)更(geng)加(jia)残忍(ren),更(geng)加(jia)嗜血。
我并不(bu)想否认(ren)(ren)鲁迅(xun)所说的(de)(de)(de)中国传统有(you)残忍的(de)(de)(de)一(yi)面,但是(shi)(shi),如果(guo)按照(zhao)鲁迅(xun)的(de)(de)(de)引导(dao)就(jiu)简单得出结论(lun)说,中国人就(jiu)是(shi)(shi)世(shi)界上(shang)最残忍的(de)(de)(de)民族,我终于发现(xian)这(zhei)个“既定”的(de)(de)(de)观念是(shi)(shi)错的(de)(de)(de)。中国人并不(bu)比西方(fang)人更残忍,更喜欢残忍,中国人绝不(bu)是(shi)(shi)世(shi)界上(shang)最残忍、最野(ye)蛮的(de)(de)(de)民族。我认(ren)(ren)为,鲁迅(xun)当(dang)年(nian)(nian)表达这(zhei)种心情,是(shi)(shi)他恨铁不(bu)成(cheng)钢的(de)(de)(de)物极必反(fan)。鲁迅(xun)的(de)(de)(de)这(zhei)种做法造成(cheng)了(le)一(yi)个严重的(de)(de)(de)误(wu)导(dao),使(shi)得我在(zai)年(nian)(nian)轻的(de)(de)(de)时(shi)候,上(shang)了(le)他的(de)(de)(de)一(yi)个当(dang)。但是(shi)(shi),这(zhei)不(bu)能(neng)责(ze)怪鲁迅(xun),只能(neng)责(ze)怪那些用(yong)鲁迅(xun)的(de)(de)(de)这(zhei)个观念来教育孩子的(de)(de)(de)人。我不(bu)明白,当(dang)初为何(he)要(yao)拿这(zhei)样(yang)残忍的(de)(de)(de)内容来教育儿童?
后(hou)来我发现,上了鲁(lu)迅(xun)(xun)(xun)当(dang)的(de)人(ren)是(shi)因为没(mei)(mei)有(you)认真(zhen)看明白鲁(lu)迅(xun)(xun)(xun)的(de)书。鲁(lu)迅(xun)(xun)(xun)在(zai)《狂人(ren)日记(ji)》中还(hai)说(shuo)到(dao):“大约当(dang)初野(ye)蛮的(de)人(ren)都吃过一点人(ren)。”原来,残忍(ren)并不是(shi)中国人(ren)的(de)特色。但(dan)是(shi),这也怪鲁(lu)迅(xun)(xun)(xun)没(mei)(mei)有(you)讲清(qing)楚“当(dang)初野(ye)蛮的(de)人(ren)”都是(shi)谁,如果鲁(lu)迅(xun)(xun)(xun)说(shuo)清(qing)楚这个(ge)问题,可能就不会有(you)那(nei)么多人(ren)后(hou)来的(de)误会。
鲁迅紧接着还说道,当初(chu)野(ye)蛮(man)(man)的人(ren),有些(xie)人(ren)“要好(hao)(hao)”,后(hou)来(lai)变成(cheng)了(le)(le)真(zhen)(zhen)的人(ren);有些(xie)人(ren)“不(bu)要好(hao)(hao)”,于是(shi)(shi)(shi)“至今还是(shi)(shi)(shi)虫子”。这个结论似乎(hu)也(ye)是(shi)(shi)(shi)铁定的。大(da)家按(an)照小说之(zhi)外的逻辑推(tui)想,当初(chu)野(ye)蛮(man)(man)的西方人(ren)就是(shi)(shi)(shi)“要好(hao)(hao)”的人(ren),现在变成(cheng)“真(zhen)(zhen)人(ren)”了(le)(le)。当初(chu)野(ye)蛮(man)(man)的中(zhong)国人(ren)依然“不(bu)要好(hao)(hao)”,所以(yi)还是(shi)(shi)(shi)野(ye)蛮(man)(man)人(ren)。但是(shi)(shi)(shi),西方人(ren)真(zhen)(zhen)的“要好(hao)(hao)”了(le)(le)吗(ma)?
《狂人(ren)(ren)(ren)(ren)日记》、《药》等作品(pin)发表(biao)于1918年,我不(bu)(bu)知道(dao)看(kan)(kan)到(dao)第一次世(shi)界大(da)(da)(da)战期(qi)间(jian)欧洲(zhou)人(ren)(ren)(ren)(ren)那么(me)残酷的(de)(de)厮(si)杀,鲁迅是否还(hai)(hai)认为(wei)他们(men)很“要(yao)好(hao)”。是否原来的(de)(de)吃人(ren)(ren)(ren)(ren),改成了用钢(gang)铁、火(huo)药、毒(du)气杀人(ren)(ren)(ren)(ren),造成900多万人(ren)(ren)(ren)(ren)死(si)亡就(jiu)是“要(yao)好(hao)”?我不(bu)(bu)知道(dao)在第二世(shi)界大(da)(da)(da)战的(de)(de)时候(hou),看(kan)(kan)到(dao)600万犹(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)死(si)亡,全世(shi)界5000多万人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)死(si)亡,鲁迅是否还(hai)(hai)认为(wei)那些“要(yao)好(hao)”的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)已经变成了“真的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)”?再(zai)看(kan)(kan)看(kan)(kan)朝鲜战争、越南战争、阿富汗战争、伊拉(la)克战争,死(si)亡的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)数加起来快(kuai)要(yao)超过第一次世(shi)界大(da)(da)(da)战了,难道(dao)“要(yao)好(hao)”的(de)(de)“真人(ren)(ren)(ren)(ren)”,就(jiu)可以随意杀害“不(bu)(bu)要(yao)好(hao)”的(de)(de)“野蛮人(ren)(ren)(ren)(ren)”?
所以,我只能认为,鲁迅当初说那番话的时候,是恨其不争的气话,是痛定思痛的悲伤,是破釜沉舟的勇气,是矫枉过正的手段,是断绝一切后路的决心,是一种跌到最低谷再奋勇爬起来的精神力量。为此,鲁迅夸张了一些事实,隐瞒了一些事实,才造成很多人的错觉。因为在鲁迅身处的时代,随着世界大环境的改变,中国改变的动作太慢了。鲁迅心急如焚地感到,如果不用醍醐灌顶、当头棒喝的方式,如果不强烈地发出震耳欲聋、惊天动地的声音,就无法迅速改变国人墨守