张晓(xiao)风《错误——中(zhong)国故事常见(jian)的开端》高(gao)三散文阅读题(ti)及答案(an)
在中国,错误(wu)不见得是(shi)一件坏事,诗人(ren)愁予有首诗,题目就叫《错误(wu)》,末段那句“我达达的马蹄是(shi)美丽的错误(wu)”四十年来像一枝名笛,不知被多少嘴唇(chun)呜然吹(chui)响。
《三国志》里记载周(zhou)瑜雅擅音律,即使酒后也(ye)仍然轻易可以辨出(chu)乐(le)工的(de)(de)(de)错误。当时(shi)(shi)民间有首歌(ge)谣(yao)唱道:“曲有误,周(zhou)郎顾”,诗人多(duo)事,故意翻写(xie)了两句(ju):“欲使周(zhou)郎顾,时(shi)(shi)时(shi)(shi)误拂弦”,是无(wu)限机趣,描述弹琴(qin)的(de)(de)(de)女(nv)孩贪(tan)看周(zhou)郎的(de)(de)(de)眉目,故意多(duo)弹错几个音,害他频频回首,风流俊赏的(de)(de)(de)周(zhou)郎哪料(liao)到(dao)自己竟中了弹琴(qin)素手甜蜜的(de)(de)(de)机关。
在(zai)中国,故(gu)事里的(de)(de)(de)(de)错(cuo)(cuo)误也仿(fang)佛是那弹琴女子在(zai)略施巧计,是善意而美丽的(de)(de)(de)(de)——想想如果不(bu)(bu)错(cuo)(cuo)它几(ji)个音,又焉能(neng)赚得你(ni)的(de)(de)(de)(de)回眸呢?错(cuo)(cuo)误,对中国故(gu)事而言(yan)有时几(ji)乎成(cheng)为必须了(le)。如果你(ni)看(kan)到《花田错(cuo)(cuo)》《风筝误》《误入桃(tao)源(yuan)》这样(yang)的(de)(de)(de)(de)戏(xi)目不(bu)(bu)要觉得古怪,如果不(bu)(bu)错(cuo)(cuo)它一错(cuo)(cuo),哪来的(de)(de)(de)(de)故(gu)事呢!
我们先来讲《红楼梦》吧,女娲炼石(shi)补天,偏偏炼了(le)三(san)万六千五百(bai)零一(yi)(yi)(yi)块。本来三(san)万六千五百(bai)是(shi)个完整的(de)数目(mu),非常精准正确(que),可以刚(gang)刚(gang)补好(hao)残天。女娲既是(shi)神明,她(ta)(ta)心里(li)其实是(shi)雪亮的(de),但她(ta)(ta)存心要让(rang)一(yi)(yi)(yi)向正确(que)的(de)自己错(cuo)它(ta)一(yi)(yi)(yi)次(ci),要把一(yi)(yi)(yi)向精明的(de)手段错(cuo)它(ta)一(yi)(yi)(yi)点(dian)。“正确(que)”,只应(ying)是(shi)对工作的(de)要求,“错(cuo)误”,才是(shi)她(ta)(ta)乐于留给自己的(de)一(yi)(yi)(yi)道难题,她(ta)(ta)要看看那块多余的(de)石(shi)头,究竟会怎么(me)样往(wang)返人(ren)世,出入虚实,并且历经情劫(jie)。
就是(shi)这一(yi)点点的谬错(cuo),于是(shi)大荒(huang)山无稽崖青埂峰下,便有(you)了(le)(le)一(yi)块顽石(shi)(shi),而由(you)于有(you)了(le)(le)这块顽石(shi)(shi),又牵出了(le)(le)日(ri)后的通(tong)灵宝玉(yu)。
整一部(bu)《红楼梦》原来恰恰只是数学上(shang)三万六千(qian)五百分之一的差(cha)误(wu)而滑移(yi)出来的轨迹,并且逐步(bu)演化(hua)出一串荒唐幽(you)渺(miao)的情(qing)节。世(shi)上(shang)的错(cuo)误(wu)往往不美(mei)丽,而美(mei)丽又(you)每每不错(cuo)误(wu),惟独运气好碰上(shang)“美(mei)丽的错(cuo)误(wu)”才可以生发出歌哭交(jiao)感的故事。
《水浒传》楔子里(li)的铸错则和希腊神话(hua)“潘朵拉(la)的盒子”有(you)此(ci)类(lei)似,都是禁不(bu)住好奇,去(qu)窥探人类(lei)不(bu)该(gai)追究的奥(ao)秘。但相(xiang)较(jiao)之下,洪太(tai)尉(wei)“揭封”又(you)比潘朵拉(la)“开盒子”复杂得多。他(ta)走(zou)(zou)完了(le)(le)三(san)清堂的右廊尽头,发(fa)现了(le)(le)一(yi)座神秘的建筑:门(men)缝上(shang)交叉贴(tie)(tie)着(zhe)十几道封纸(zhi),上(shang)面高悬(xuan)着(zhe)“伏魔(mo)(mo)之殿”四个字,据(ju)说从唐朝以来八九代天师每一(yi)代都亲自再贴(tie)(tie)一(yi)层(ceng)封皮,锁孔里(li)还灌(guan)了(le)(le)铜(tong)汁。洪太(tai)尉(wei)禁不(bu)住引诱,竟打烂了(le)(le)锁,撕下封条,踢倒大门(men),撞进去(qu)掘石碣,搬走(zou)(zou)石龟,最(zui)后又(you)扛起一(yi)丈见方(fang)的大青石板,这才看(kan)到下面原来是万丈深渊。刹那(nei)间(jian),黑烟(yan)上(shang)腾,散成金光(guang),激射而出。仅(jin)此(ci)一(yi)念之差,他(ta)放走(zou)(zou)了(le)(le)三(san)十六座天罡星和七十二座地煞星,合共一(yi)百零八个魔(mo)(mo)王……
《小(xiao)浒传(chuan)》里一百零八个好(hao)汉便是这样来(lai)的。
中国的(de)历史当然(ran)不(bu)该(gai)少了尧舜孔孟(meng),但如(ru)果不(bu)是(shi)(shi)洪太尉伏魔殿那(nei)一搅和,我们就(jiu)是(shi)(shi)失掉夜奔的(de)林冲或醉打出(chu)山门的(de)鲁(lu)智深,想来那(nei)也(ye)是(shi)(shi)怪(guai)可惜的(de)呢!
一部(bu)《镜花(hua)缘》又是怎么样的(de)来(lai)由?说来(lai)也是因(yin)为百花(hua)仙子犯(fan)了一点小小的(de)行政(zheng)上的(de)错(cuo)误,因(yin)此便(bian)有了众位花(hua)仙贬入凡尘的(de)情(qing)节(jie)。犯(fan)了错(cuo),并且以长长的(de)一生去(qu)截补,这其实也正是部(bu)分的(de)人间故事吧!
这一段段美丽的错误都好得(de)令人(ren)艳羡(xian)称(cheng)奇!
从(cong)比较文学的(de)(de)观(guan)点看来,有人以(yi)为中(zhong)国故(gu)事里(li)往(wang)往(wang)缺少(shao)叛逆英雄。像宙斯,那样(yang)弑父(fu)自(zi)立的(de)(de)神明,像雅典娜,必须(xu)拿斧(fu)头开父(fu)亲(qin)脑袋自(zi)己才(cai)跳得出来的(de)(de)女神,在中(zhong)国是不作兴有的(de)(de)。还算捣蛋精的(de)(de)哪吒太(tai)子,一(yi)旦与父(fu)亲(qin)冲突(tu),也万不敢“叛逆”,他只能“剔骨剜(wan)肉”以(yi)还父(fu)母罢(ba)了。
中国的故事总是从一件小小的错误开端,诸如多炼了一块石头,失手打了一件琉璃盏,太早揭开坛子上有法力的封口。不是叛逆,是可以理解的小过小犯,是失手,是大意,是一时兴起或一时失察。“叛逆”太强烈,那不是中国方式。中国故事只有“错”,而“错”这个既是“错误”之错,也是“交错”之错,交错不是什么严重的事,只是两人或两事交互的作用——在人与人的盘根错节间就算是错也不怎么样。像百花之仙,待历经尘劫回来,依旧是仙,仍旧冰清玉洁馥馥郁郁,仍然像掌理军机令一样准确的依时开花。就算在受刑期间,那也是一场美丽的受罚,她们是人间女儿,兰心惠质,生当大唐盛世,个个“纵其才而横其艳”,直令千古以下,回首乍望的我忍不住意飞神驰。