林思浩《我的记忆之城——北岛访谈》高三新(xin)闻阅读题及答(da)案

北岛（诗人、作家）

林思浩（出版(ban)人，任职(zhi)香港牛(niu)津大学(xue)出版(ban)社）

林思(si)浩：在新书《城(cheng)门开》的(de)开篇(pian)中，你(ni)引(yin)了一首童谣——城(cheng)门城(cheng)门几(ji)丈高，城(cheng)门城(cheng)门开不开……你(ni)的(de)北京记忆是从哪(na)里开始的(de)？

北岛：让我(wo)(wo)(wo)(wo)们先看看这首童(tong)谣：“城(cheng)(cheng)门(men)城(cheng)(cheng)门(men)几丈高？／三(san)十(shi)六丈高！／上的什么锁(suo)？／金刚大(da)(da)铁锁(suo)！／城(cheng)(cheng)门(men)城(cheng)(cheng)门(men)开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)不(bu)(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)？／不(bu)(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)不(bu)(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)！／大(da)(da)刀砍(kan)？也(ye)不(bu)(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)！／大(da)(da)斧(fu)砍(kan)？也(ye)不(bu)(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)！／好，看我(wo)(wo)(wo)(wo)一手打得城(cheng)(cheng)门(men)开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)／哗！开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)了(le)锁(suo)，开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)了(le)门(men)／大(da)(da)摇大(da)(da)摆进了(le)城(cheng)(cheng)。”开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)篇(pian)我(wo)(wo)(wo)(wo)只(zhi)引用(yong)了(le)童(tong)谣的前一半。在我(wo)(wo)(wo)(wo)看来，开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)不(bu)(bu)开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)，从(cong)(cong)(cong)外开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)还是(shi)(shi)(shi)从(cong)(cong)(cong)里开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)，完(wan)全是(shi)(shi)(shi)两(liang)码事。序言以“我(wo)(wo)(wo)(wo)的北京”为题(ti)，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)说记忆才是(shi)(shi)(shi)这城(cheng)(cheng)市(shi)的主人，而记忆恰(qia)好是(shi)(shi)(shi)从(cong)(cong)(cong)内部打开(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)(kai)城(cheng)(cheng)门(men)的。

林思浩(hao)：你的文章是回忆(yi)，其中有(you)没有(you)用文字“修复”一座“被毁掉”城市的心(xin)意(yi)？

北岛：与其说是用文字“修复”，不如说是“哀悼”。我希望读者不要误解，以为我在美化我童年青少年时代的北京，其实那是一个缓慢的毁灭过程，只不过远没有到后来这二十年的疯狂程度。或者可以说，我是即将消失的北京的最后见证人之一。我猜想，一个1990年代出生的孩子，大概认为北京就是现在这样，天经地义，一个古城只是谣传而已。其实根本不止是北京如此。前几年也去过我的祖籍湖州和绍兴，以及上海、苏州，我相信这种毁灭是全国性的。特别是绍兴，那是我头一次回老家，失望之极。哪儿还有鲁迅笔下的那种韵味儿？就连鲁迅故居都像是仿造的。我认为，不仅我这样的异乡人在自己故乡迷失了，所有不聋不傻的中国人全都在自己故乡迷失了。

林(lin)思(si)浩(hao)：中(zhong)国文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)史(shi)上也有一些用(yong)回忆来复原文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)名城的例子，一代文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)物(wu)的倾毁反而(er)成(cheng)就了(le)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)的不朽，文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)又反过来令(ling)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)物(wu)增添了(le)传(chuan)奇的吸引力。你怎样看待这种政治(zhi)与文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)学(xue)的关系？

北岛：我既没有(you)文(wen)(wen)学不朽的(de)(de)(de)(de)(de)野心，也没有(you)考古热(re)情，何况北京作为城(cheng)市算不上(shang)什么文(wen)(wen)物，人们(men)(men)至今还住在(zai)其中(zhong)(zhong)。我只是(shi)希(xi)望(wang)我们(men)(men)从紧迫的(de)(de)(de)(de)(de)节奏中(zhong)(zhong)停下(xia)来(lai)，哪怕片刻也好，反(fan)观我们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生活，看(kan)看(kan)在(zai)所谓现代化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)进程中(zhong)(zhong)，我们(men)(men)到底失去了什么。写(xie)(xie)此书的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)个目的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)借助文(wen)(wen)字追溯我的(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)和(he)青少年(nian)，我生命的(de)(de)(de)(de)(de)开始(shi)，很多事都(dou)是(shi)在(zai)那时形成或(huo)被(bei)注定的(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)与(yu)政(zheng)治无关(guan)。从某种意义来(lai)说，政(zheng)治是(shi)抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)，我写(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)却非常具(ju)体(ti)。对于一(yi)个用中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)写(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)人，只能相信中(zhong)(zhong)国文(wen)(wen)化(hua)与(yu)文(wen)(wen)学起死回生的(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)。这(zhei)是(shi)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)信仰。

林思浩：你在(zai)写作(zuo)《城门开》时是否(fou)想过在(zai)北京这座城市和您(nin)的生活间做一区(qu)分？哪(na)一部分更(geng)令您(nin)着迷？

北岛：就我的成长经(jing)验而(er)言，城市(shi)与人事(shi)是不可分割的，有(you)某种镜像关系。在这个(ge)(ge)意义上(shang)，我并没(mei)有(you)刻意写城市(shi)，而(er)所有(you)大小事(shi)件都(dou)折射出城市(shi)的变迁。至(zhi)于说哪一部分最(zui)让我着迷？细节。正是个(ge)(ge)人的可感性(xing)细节，如同(tong)砖瓦，让我在纸上(shang)重建(jian)一座城市(shi)。

林思浩：光(guang)和(he)影，味(wei)道和(he)声音，你一开始(shi)三篇写(xie)的这些显(xian)然(ran)都是(shi)难以言(yan)传的细微(wei)之(zhi)物，这些能(neng)说是(shi)悠长(zhang)岁(sui)月(yue)仍(reng)留在你身(shen)上的感(gan)受(shou)吗？这种类似于化学(xue)作(zuo)用的感(gan)受(shou)对你接下来写(xie)到(dao)的人物和(he)情节发挥的作(zuo)用大吗？

北岛：我(wo)(wo)们(men)生(sheng)活在一(yi)个没有(you)细(xi)节(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)时代。我(wo)(wo)在大(da)学教散文(wen)写(xie)(xie)作，让(rang)学生(sheng)写(xie)(xie)写(xie)(xie)他们(men)的(de)(de)(de)(de)童(tong)年，发现几(ji)乎没人会写(xie)(xie)细(xi)节(jie)(jie)。这(zhei)是(shi)(shi)非(fei)常(chang)可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)。意识形态化、商(shang)业化和娱乐(le)化正(zheng)从人们(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中删除细(xi)节(jie)(jie)，没有(you)细(xi)节(jie)(jie)就(jiu)没有(you)记忆(yi)，而细(xi)节(jie)(jie)是(shi)(shi)非(fei)常(chang)个人化的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)与人的(de)(de)(de)(de)感官紧密相连的(de)(de)(de)(de)。正(zheng)是(shi)(shi)属于个人的(de)(de)(de)(de)可(ke)感性细(xi)节(jie)(jie)，才会构成我(wo)(wo)们(men)所说的(de)(de)(de)(de)历史的(de)(de)(de)(de)质感。如果说写(xie)(xie)作是(shi)(shi)唤(huan)醒记忆(yi)的(de)(de)(de)(de)过程，那么首先(xian)要唤(huan)醒的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)各种感官。这(zhei)也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)你(ni)提到的(de)(de)(de)(de)化学反应，与诗(shi)歌中的(de)(de)(de)(de)“通感”近(jin)似。以这(zhei)三篇开头(tou)，是(shi)(shi)为了让(rang)感官充(chong)满开放(fang)，甚至强(qiang)化放(fang)大(da)，这(zhei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)记忆(yi)之(zhi)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)基(ji)础。

林思浩：在《城(cheng)门开》中你不止一(yi)次写到少(shao)年时(shi)常出门远足，用(yong)脚丈(zhang)量北京(jing)。你的(de)(de)北京(jing)地(di)图(tu)一(yi)直都存在吗？你的(de)(de)北京(jing)地(di)理地(di)图(tu)是怎么(me)样的(de)(de)？这地(di)图(tu)和你的(de)(de)生命疆(jiang)域又(you)是怎么(me)样的(de)(de)互相推进(jin)关系(xi)？

北岛(dao)：小(xiao)时候没钱(qian)，主要靠双脚走(zou)(zou)天下(xia)，走(zou)(zou)十(shi)里二十(shi)里是(shi)(shi)(shi)常事。一(yi)个(ge)行走(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市和(he)(he)骑车乘车甚(shen)至开(kai)车的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市是(shi)(shi)(shi)完(wan)全不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，充满了可感(gan)性(xing)细(xi)节。在(zai)(zai)故乡，人(ren)是(shi)(shi)(shi)有方(fang)向(xiang)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)会迷路(lu)。再说(shuo)北京(jing)是(shi)(shi)(shi)个(ge)方(fang)方(fang)正正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市，也不(bu)(bu)容易迷路(lu)。可我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)前(qian)些年回(hui)(hui)去(qu)，在(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故乡完(wan)全迷失了，连家门都找(zhao)不(bu)(bu)着。说(shuo)到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北京(jing)地(di)图(tu)(tu)，是(shi)(shi)(shi)完(wan)全属(shu)于我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)个(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，带(dai)有某种私(si)密性(xing)质。在(zai)(zai)这(zhei)张(zhang)地(di)图(tu)(tu)中，首先是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)家，然(ran)后是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)学、初中和(he)(he)高中，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)母所(suo)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)单位，还有我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)(he)同(tong)伴(ban)行走(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)线。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)生命旅途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)开(kai)始。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾在(zai)(zai)《旅行记》中写道：“一(yi)个(ge)人(ren)行走(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)范围就(jiu)是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界。”8岁那(nei)年我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)跟母亲去(qu)上海看外公，那(nei)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)头一(yi)次(ci)(ci)离(li)开(kai)北京(jing)。这(zhei)次(ci)(ci)旅行对我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)来(lai)说(shuo)很重要，距离(li)感(gan)让我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)对故乡有了新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)认(ren)识，而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北京(jing)地(di)图(tu)(tu)也发生了变化，可大可小(xiao)，小(xiao)到(dao)只不(bu)(bu)过是(shi)(shi)(shi)一(yi)张(zhang)更(geng)大地(di)图(tu)(tu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圆圈而(er)已。从那(nei)一(yi)刻起，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)时常梦想(xiang)着离(li)开(kai)北京(jing)，走(zou)(zou)得越(yue)远(yuan)越(yue)好。这(zhei)愿望实(shi)现(xian)了，以致(zhi)到(dao)了回(hui)(hui)不(bu)(bu)去(qu)或(huo)根本不(bu)(bu)想(xiang)回(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步(bu)。

林思浩：回忆尤其是文(wen)学(xue)家的(de)记(ji)忆，常(chang)被理所当(dang)然地读(du)成作家的(de)自(zi)传。你(ni)好像并不认(ren)为《城(cheng)门开》是文(wen)学(xue)自(zi)传。当(dang)然你(ni)写的(de)空间(jian)、瞬(shun)间(jian)、人物都(dou)不像传记(ji)文(wen)学(xue)般有顺序有较(jiao)为完整的(de)生活流动过程。但(dan)能不能说，你(ni)写的(de)都(dou)是记(ji)忆的(de)真实？

北(bei)(bei)岛：按体(ti)例讲，这是(shi)一本关于(yu)(yu)童(tong)年和青少年的(de)回忆(yi)(yi)录，但(dan)又不完(wan)全是(shi)。比如它(ta)没(mei)有(you)一般回忆(yi)(yi)录中的(de)编年史性(xing)(xing)(xing)质。其实这本书有(you)两(liang)个(ge)主(zhu)角(jiao)，一个(ge)是(shi)我(wo)(wo)，一个(ge)是(shi)北(bei)(bei)京，或(huo)者(zhe)说(shuo)，这两(liang)个(ge)主(zhu)角(jiao)中，我(wo)(wo)是(shi)显(xian)性(xing)(xing)(xing)的(de)，北(bei)(bei)京是(shi)隐性(xing)(xing)(xing)的(de)，关于(yu)(yu)我(wo)(wo)的(de)部分，有(you)明(ming)显(xian)的(de)自传(chuan)性(xing)(xing)(xing)，关于(yu)(yu)北(bei)(bei)京，则带有(you)外传(chuan)或(huo)传(chuan)说(shuo)色彩。至于(yu)(yu)记忆(yi)(yi)的(de)真实性(xing)(xing)(xing)，这不应在文学的(de)讨论范围内。

13．下列对作品的概括与分析(xi)，不(bu)正确的两项是（5 分）

A．北岛写作《城(cheng)门开(kai)》的(de)(de)目的(de)(de)是用文(wen)字“哀悼”一座“被(bei)毁掉”城(cheng)市，是借(jie)助文(wen)字追溯他的(de)(de)童(tong)年(nian)和青少年(nian)。

B．《城(cheng)门开(kai)》的(de)(de)(de)(de)前三篇(pian)写的(de)(de)(de)(de)是光和影，味道和声音这些难以言传的(de)(de)(de)(de)细微之物，因为这是北岛的(de)(de)(de)(de)记忆(yi)之城(cheng)的(de)(de)(de)(de)基础(chu)。

C．北岛认为“一代文(wen)(wen)物(wu)的倾毁反而成就(jiu)了(le)文(wen)(wen)学的不(bu)朽(xiu)，文(wen)(wen)学又反过来令文(wen)(wen)物(wu)增添了(le)传奇的吸(xi)引”，只是作(zuo)家的信仰，在现实中是根(gen)本无法实现的。

D．文学家(jia)的(de)记忆，因为(wei)不(bu)像传记文学般(ban)有(you)序记录(lu)较为(wei)完整的(de)生活流程(cheng)，所以不(bu)具备真实性。

E．北岛说：《城(cheng)(cheng)门(men)开》中的(de)(de)两个(ge)主角我和北京(jing)，我是显性(xing)的(de)(de)，北京(jing)是隐性(xing)的(de)(de)。因为城(cheng)(cheng)市(shi)与人事是不可(ke)分(fen)割的(de)(de)，所以虽没(mei)有(you)刻意写(xie)城(cheng)(cheng)市(shi)，而所有(you)大小事件(jian)都折(zhe)射(she)出城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)变迁(qian)。

14．在这篇访谈开(kai)头，记者林思(si)浩从(cong)北(bei)岛新书(shu)《城门开(kai)》中的一首童谣(yao)开(kai)始(shi)发问(wen)有何作(zuo)用？( 4 分(fen)）

15．北岛说“不(bu)仅我(wo)这样的异乡(xiang)人在自己(ji)故(gu)乡(xiang)迷(mi)失了，所有不(bu)聋不(bu)傻的中国人全(quan)都在自己(ji)故(gu)乡(xiang)迷(mi)失了。”请结合文本，探究北岛这样说的原因及这句(ju)话的意蕴。（6 分(fen)）

参考答案：

13. ( 5 分）CD ( C“在(zai)现(xian)实(shi)中(zhong)是根本无(wu)法实(shi)现(xian)的(de)(de)”有误。D曲解原意，原文(wen)探(tan)究的(de)(de)是作品中(zhong)是否写的(de)(de)记(ji)忆的(de)(de)真实(shi)。）

l4. ( 1）借此引(yin)入访谈(tan)的主要内(nei)容：北岛的记忆之城(cheng)。(2）营(ying)造了轻松愉悦的谈(tan)话气氛(fen)，吸引(yin)对方(fang)的谈(tan)话兴(xing)趣(qu)。（4 分(fen)，每点(dian) 2 分(fen)）

15. ( 1）北岛认为，自(zi)己(ji)的故(gu)(gu)乡(xiang)绍兴已(yi)失去韵味，连鲁迅故(gu)(gu)居都(dou)像是仿造的，而且这(zhei)样的毁灭(mie)是全国(guo)(guo)性(xing)的，这(zhei)让(rang)他和所(suo)有的不聋不哑的中国(guo)(guo)人在自(zi)己(ji)的故(gu)(gu)乡(xiang)中迷失。

( 2）北岛认为，“一个人行走的范围(wei)就是他(ta)的世(shi)界”，他(ta)梦想(xiang)离开故(gu)乡，而(er)“走得越远(yuan)越好”的愿望实现了(le)，他(ta)却回不去或根本不想(xiang)回故(gu)乡。

( 3）北岛认(ren)为，个人(ren)的可感性细(xi)(xi)节(jie)让他在纸上重建一(yi)座城市。而“我们生活(huo)在一(yi)个没(mei)有(you)(you)细(xi)(xi)节(jie)的时(shi)代”，没(mei)有(you)(you)个人(ren)化的细(xi)(xi)节(jie)就没(mei)有(you)(you)记(ji)忆。（6 分，每点 2分）