我第(di)一(yi)次和侯先生(sheng)见面时,他(ta)既(ji)热情又略带矜持地告示我两句(ju)话:一(yi)是“曲艺是个金(jin)饭碗(wan),你(ni)一(yi)辈子也吃不(bu)(bu)完”,一(yi)是“别看你(ni)是北大(da)高材生(sheng),搞(gao)这行(xing)还得从头学起”o从此我谨遵师教,不(bu)(bu)仅越发仰视(shi)他(ta),而且越发仰视(shi)曲艺和相声(sheng)。
日前一家电视台要(yao)我(wo)提供侯(hou)(hou)宝林笑话(hua),他(ta)们拟(ni)创办一“逗你玩(wan)”栏目(mu),要(yao)求(qiu)从头(tou)到尾笑声迭(die)起(qi)。我(wo)哑(ya)然,在(zai)我(wo)大脑的(de)映像里(li)(li),除(chu)去舞台上(shang)侯(hou)(hou)宝林那幽默智(zhi)慧的(de)喜(xi)剧形象而(er)外,在(zai)任何一个(ge)群落(luo)里(li)(li)他(ta)从不“耍活宝”,也不“逗你玩(wan)”,他(ta)的(de)精神和灵(ling)魂(hun)世界不仅是严肃的(de)甚而(er)是伤(shang)感的(de)。他(ta)在(zai)学艺时绝少说熊话(hua)或贱话(hua)——在(zai)他(ta)打钱(qian)的(de)钱(qian)板(ban)子上(shang)是从来没有“您(nin)就(jiu)当我(wo)是逗您(nin)一笑的(de)欢(huan)喜(xi)虫”,以及猫儿(er)狗儿(er)之类自侮(wu)的(de)语言。
1940年他(ta)在天(tian)(tian)津走(zou)红,不(bu)(bu)是(shi)凭着丑化自我(wo),而是(shi)靠他(ta)传神动听的(de)说(shuo)(shuo)(shuo)唱、清新洗洁(jie)的(de)语言、略带(dai)儒雅(ya)的(de)风度(du)而在白天(tian)(tian)一场《空城计》夜(ye)晚一场《改行》的(de)当天(tian)(tian)一炮打响。是(shi)他(ta)坚走(zou)了相声在剧(ju)场与其他(ta)曲(qu)种同论(lun)并(bing)(bing)列的(de)地位,并(bing)(bing)由“倒二”递升至“大轴”o于(yu)是(shi)他(ta)第一个(ge)蓄起了分头穿(chuan)上(shang)了西装(zhuang),在街(jie)上(shang)碰见同行,这位朋友不(bu)(bu)屑地说(shuo)(shuo)(shuo):“嗬!说(shuo)(shuo)(shuo)相声的(de)穿(chuan)西装(zhuang)——人(ren)啦(la)o"侯宝(bao)林(lin)立即抗(kang)争(zheng)说(shuo)(shuo)(shuo):“人(ren)啦(la)怎么(me)着,说(shuo)(shuo)(shuo)相声的(de)就不(bu)(bu)是(shi)人(ren)吗?”
“他的相声文(wen)明(ming)”,这是(shi)(shi)侯宝(bao)林(lin)在天津一待五(wu)年的赫(he)赫(he)战绩,也是(shi)(shi)天津观众对(dui)他最贴切(qie)的评价。
相声一(yi)(yi)直都(dou)以(yi)“说(shuo)逗(dou)(dou)”为主,“学唱”则从侯(hou)宝林开(kai)始(shi),或(huo)是以(yi)他为代表,便不再是一(yi)(yi)种(zhong)手段,而是与说(shuo)逗(dou)(dou)融合在(zai)一(yi)(yi)起(qi)(qi)更具(ju)表现力也更加美(mei)致(zhi)的(de)时(shi)代艺术了(le)。悲剧(ju)的(de)内容,喜(xi)剧(ju)的(de)形式(shi)(shi),这是社(she)会和(he)时(shi)代为他提供也是侯(hou)宝林为自(zi)己找(zhao)到(dao)的(de)有(you)力武器,于是他把(ba)严(yan)肃(su)的(de)感情和(he)轻松的(de)形式(shi)(shi)结合在(zai)了(le)一(yi)(yi)起(qi)(qi)。
侯宝林(lin)“文明”的(de)(de)另一(yi)表(biao)现(xian)就(jiu)是舞台(tai)风度“派(pai)头”,在台(tai)上不(bu)卑琐油滑、不(bu)贫(pin)里贫(pin)气(qi),他(ta)的(de)(de)自尊和自信、平(ping)稳和谦和、轻松和亲切给了他(ta)一(yi)生无休(xiu)无止的(de)(de)“人(ren)缘”o建国(guo)后,时代(dai)赋予(yu)了他(ta)展示才华的(de)(de)天机。侯宝林(lin)的(de)(de)名(ming)字(zi)几(ji)乎成为中国(guo)相(xiang)(xiang)声的(de)(de)符号,他(ta)使相(xiang)(xiang)声这门艺术不(bu)仅老(lao)少咸宜,并且走(zou)出(chu)国(guo)门享(xiang)誉国(guo)际。
但是,就(jiu)在(zai)他从干校(xiao)归来“还原为人”不(bu)久(jiu)-1979年7月,侯宝林“正式宣布退出(chu)舞台(tai),专门从事相声研究工(gong)作(zuo)”了(le)。他的这(zhei)一决定立即引起社(she)会反响,他不(bu)是说过(guo)“一个演(yan)员设若脱离丁舞台(tai),他就(jiu)等于(yu)失去(qu)了(le)生命从而成(cheng)为行尸走肉(rou)了(le)吗”?
侯(hou)先生说(shuo)(shuo),他(ta)(ta)(ta)(ta)艺术的(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)峰时(shi)(shi)(shi)期已经过了。他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)像(xiang)(xiang)有(you)的(de)(de)(de)(de)戏曲(qu)大(da)师(shi)那(nei)样为(wei)了证明自己的(de)(de)(de)(de)个人魅力(li),把一(yi)个残缺不(bu)(bu)(bu)全(quan)老态龙钟的(de)(de)(de)(de)形象留给(ji)观(guan)众。他(ta)(ta)(ta)(ta)说(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)如今的(de)(de)(de)(de)心力(li)体(ti)力(li)都(dou)(dou)不(bu)(bu)(bu)比从前(qian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)意凭着(zhe)名(ming)声(sheng)让观(guan)众可怜他(ta)(ta)(ta)(ta)。虽然(ran)在(zai)(zai)录(lu)像(xiang)(xiang)里我们依然(ran)可以感受到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)神(shen)采(cai)飞扬,但他(ta)(ta)(ta)(ta)告诉我,那(nei)已经是(shi)(shi)(shi)勉为(wei)其难(nan)了。他(ta)(ta)(ta)(ta)对我说(shuo)(shuo):“不(bu)(bu)(bu)知怎的(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)高(gao)(gao)兴不(bu)(bu)(bu)起来o"我当时(shi)(shi)(shi)认为(wei),或(huo)许(xu)(xu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)老了——他(ta)(ta)(ta)(ta)已然(ran)六十开外了o在(zai)(zai)这(zhei)之前(qian)或(huo)而后,他(ta)(ta)(ta)(ta)总是(shi)(shi)(shi)向我提及《牛虻(meng)》,“那(nei)位(wei)主(zhu)人公(gong)痛苦着(zhe)身心还要充当马戏团小(xiao)丑逗人们发笑,这(zhei)是(shi)(shi)(shi)怎样残酷和无法忍受的(de)(de)(de)(de)践踏及扭曲(qu)!”我们同(tong)(tong)时(shi)(shi)(shi)都(dou)(dou)沉默着(zhe),我联想他(ta)(ta)(ta)(ta)当时(shi)(shi)(shi)或(huo)许(xu)(xu)就是(shi)(shi)(shi)被(bei)这(zhei)种情(qing)思折磨吧。“文革”所钩沉的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)仅是(shi)(shi)(shi)时(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)垃圾,同(tong)(tong)时(shi)(shi)(shi)还深及几(ji)千年的(de)(de)(de)(de)民(min)族劣性,这(zhei)或(huo)许(xu)(xu)才是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)开心不(bu)(bu)(bu)起来的(de)(de)(de)(de)真(zhen)正原因。他(ta)(ta)(ta)(ta)满怀深情(qing)地说(shuo)(shuo):“我现在(zai)(zai)特别需(xu)要严(yan)肃,需(xu)要自尊(zun),需(xu)要在(zai)(zai)尊(zun)严(yan)中度过余(yu)生。”其实我已察觉到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)对那(nei)些(xie)戏称(cheng)他(ta)(ta)(ta)(ta)“侯(hou)宝林儿”的(de)(de)(de)(de)人们,不(bu)(bu)(bu)管(guan)是(shi)(shi)(shi)好意还是(shi)(shi)(shi)无知、谑称(cheng),只要“林儿”字(zi)一(yi)出,他(ta)(ta)(ta)(ta)就顿时(shi)(shi)(shi)神(shen)情(qing)严(yan)肃阴沉下来。轻则(ze)装作(zuo)听而不(bu)(bu)(bu)闻,重则(ze)面带愠怒。
1979年下半(ban)年,侯宝(bao)林开始案头(tou)工(gong)作,陆续(xu)在报刊上发表了《相(xiang)声的(de)表演》《相(xiang)声溯(su)源》等(deng)有关文字,如(ru)今汇集成册的(de)《侯宝(bao)林谈相(xiang)声》就是这一时期的(de)产物,他说(shuo):“只是为了填(tian)补(bu)空白,绝(jue)不会成为盖世(shi)奇文;只要能(neng)够铺路,为别人(ren)的(de)建树打(da)下基础,哪怕是有人(ren)驳辩(bian)、批判,也(ye)算是我(wo)们的(de)功劳(lao)。”
(有删改)
相关链接:
①侯(hou)宝(bao)林的人(ren)生和艺(yi)术(shu)哲(zhe)学是“留有余(yu)地,恰(qia)到(dao)好处(chu),宁可不(bu)够,不(bu)可过(guo)头”o他(ta)始终认为艺(yi)术(shu)的魅力在于富余(yu)一唯富余(yu)才能(neng)心到(dao)神(shen)到(dao)手到(dao)眼到(dao),获(huo)取创(chuang)作和表演(yan)的自由o(摘自《侯(hou)宝(bao)林的相声艺(yi)术(shu)及文化史意义(yi)》)
②侯宝林12岁拜师(shi)学习京戏,三个月后开始(shi)街头(tou)卖艺。这(zhei)挣饭(fan)的(de)本事在(zai)侯宝林看(kan)来并不高(gao)明,“其实还是要饭(fan)的(de),只不过(guo)折着跟斗要饭(fan)而已”。他认为所出(chu)卖的(de)与其说(shuo)是技艺不如说(shuo)是自尊。
(摘(zhai)自《侯宝林评传》)
(1)下列对(dui)材料有关内容的分析和概括,最恰当的两(liang)项是( )(5分)
A.“我(wo)”与侯宝林是亦师亦友(you)的(de)关系,“我(wo)”既仰(yang)慕侯先生(sheng)的(de)学识和(he)超凡的(de)艺术才(cai)能,又能深刻地理解(jie)侯先生(sheng)的(de)为人。
B.侯(hou)宝林说“曲艺(yi)是(shi)个金饭碗”,意味着曲艺(yi)不(bu)仅(jin)是(shi)谋生的手段,更是(shi)有(you)无限机(ji)遇、有(you)许多有(you)阶值的东西可(ke)供(gong)人挖(wa)掘(jue)的领域(yu)。
C.侯宝(bao)林在(zai)天津演(yan)出时凭(ping)借《空(kong)城计》《改(gai)行》一炮打响(xiang),他蓄(xu)起分头(tou)穿(chuan)上西装(zhuang)坚定了(le)相声在(zai)剧场与其他曲种同等的地位。
D.侯宝林留给观(guan)众的是其全(quan)盛时期(qi)的形(xing)象(xiang),他选(xuan)择退出舞台(tai)则(ze)是消极地(di)退却,因为“演员离开舞台(tai)则(ze)失去了生命”o
E.侯宝林的(de)相声既有(you)说学逗唱(chang)的(de)融合,又有(you)寓(yu)庄(zhuang)于谐的(de)趣味,他谦和亲切(qie)的(de)风度、幽默智慧(hui)的(de)形象赢得了众(zhong)多观(guan)众(zhong)的(de)喜(xi)爱(ai)。
(2)作为一名相(xiang)声大(da)师,侯宝林(lin)对相(xiang)声这门艺(yi)术有哪(na)些突出贡献?请结合材(cai)料简(jian)要概括o(6分)
(3)侯(hou)宝林急流(liu)勇退,既有(you)主观(guan)原因也有(you)客观(guan)原因,请结合(he)材料(liao)具(ju)体(ti)分析o(6分)
(4)侯宝林的“精神和灵魂世(shi)界不仅(jin)是严肃的甚而是伤感的”,请结合材料谈谈你(ni)对这一说(shuo)法的理解。(8分(fen))
参考答案:
(1)答E给3分(fen),答B给2分(fen),答A给1分(fen);答C、D不(bu)给分(fen)。(A项“亦(yi)师亦(yi)友”概(gai)括不(bu)准确(que);C项“他蓄起分(fen)头(tou)穿上西装”是他自尊的(de)体(ti)现(xian);D项“退出(chu)舞台”不(bu)是消(xiao)极地退却。)
(2)①侯宝(bao)林(lin)的(de)相(xiang)声(sheng)说(shuo)唱传神动听、语(yu)言清新洗洁,他(ta)风度儒雅,观(guan)众评价他(ta)的(de)相(xiang)声(sheng)文(wen)(wen)明(ming)。②侯宝(bao)林(lin)提升了(le)相(xiang)声(sheng)在剧(ju)场的(de)地位,使(shi)“学(xue)唱”与“说(shuo)逗”融(rong)合而成为时代艺(yi)术,使(shi)相(xiang)声(sheng)老少咸宜并走出国门。③侯宝(bao)林(lin)在退出舞(wu)台后,陆续发表文(wen)(wen)章,填补空白,为后人铺路。(每答出一点给2分。意思答对即可。)
(3)主观(guan)原因(yin)(yin):①自尊(zun)的(de)需要(yao)。他不希(xi)望把老(lao)态龙钟(zhong)的(de)形象留给观(guan)众,这自尊(zun)是心灵受到创伤(shang)而形成的(de)自我(wo)保(bao)护。②对(dui)(dui)人(ren)生和(he)艺(yi)术(shu)哲学的(de)追求。侯宝林认为艺(yi)术(shu)的(de)魅力在(zai)于(yu)富余——唯(wei)富余才能心到神(shen)到手到眼到,获取创作和(he)表演的(de)自由。(答(da)出一点给2分(fen)(fen),意思答(da)对(dui)(dui)即可(ke))客观(guan)原因(yin)(yin):①身体因(yin)(yin)素(su)。60多岁,心力体力不比从前。②时代因(yin)(yin)素(su)。为文革所(suo)钩(gou)沉(chen)的(de)时代垃圾(ji)及民族劣性所(suo)折(zhe)磨。(答(da)出一点给1分(fen)(fen),意思答(da)对(dui)(dui)即可(ke))
(4)①侯宝林年少时出(chu)卖(mai)技艺(yi)的(de)经(jing)历在其(qi)看来(lai)(lai)是出(chu)卖(mai)自(zi)尊(zun)(zun),充(chong)满伤感。②侯宝林不凭借丑化自(zi)我和说(shuo)熊话(hua)或说(shuo)贱(jian)话(hua)耍活宝来(lai)(lai)扬名(ming),坚持以(yi)严(yan)肃(su)的(de)态度来(lai)(lai)面对(dui)(dui)艺(yi)术。③《牛虻》主(zhu)人(ren)公所受的(de)践踏及扭曲使(shi)他非常感伤,认为(wei)自(zi)己需(xu)要严(yan)肃(su),需(xu)要尊(zun)(zun)严(yan)。④别人(ren)称他为(wei)“林儿”,他认为(wei)伤害了他的(de)自(zi)尊(zun)(zun)而感到(dao)愠怒,在日常交往中,他希望人(ren)们严(yan)肃(su)地对(dui)(dui)待他的(de)人(ren)格和尊(zun)(zun)严(yan)。(每(mei)答(da)出(chu)一点给(ji)2分(fen)。意思(si)答(da)对(dui)(dui)即可。如有其(qi)他答(da)案,可根据观(guan)点明确、理(li)由充(chong)分(fen)、论(lun)述合理(li)的(de)程度,酌情给(ji)分(fen)。)