刘(liu)成杰(jie)  文

1989年(nian)9月1日(ri)(ri)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)阳光(guang)明媚的(de)(de)(de)日(ri)(ri)子(zi)。这(zhei)天(tian)早晨(chen)，大哥送(song)我到县(xian)城(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)沾化(hua)师范学(xue)校(xiao)去上学(xue)。通(tong)知书上说(shuo)了(le)(le)(le)，蚊帐、床(chuang)单等(deng)生活用(yong)品就不(bu)(bu)用(yong)自(zi)己带(dai)了(le)(le)(le)，由(you)学(xue)校(xiao)统(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)购置，所(suo)(suo)以此(ci)前其实(shi)需要(yao)准备的(de)(de)(de)东西也不(bu)(bu)怎(zen)么(me)多(duo)(duo)，无非是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)床(chuang)被褥和一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些衣物而已。而我那(nei)(nei)个(ge)时(shi)候其实(shi)也没有多(duo)(duo)少衣物的(de)(de)(de)（即使现在也仍是(shi)这(zhei)个(ge)样子(zi)），一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)来(lai)家(jia)境贫寒无力置买，二来(lai)自(zi)己也不(bu)(bu)怎(zen)么(me)着(zhe)(zhe)眼(yan)于这(zhei)穿着(zhe)(zhe)打扮(ban)方(fang)面(mian)上的(de)(de)(de)事。不(bu)(bu)过我所(suo)(suo)再三要(yao)求的(de)(de)(de)那(nei)(nei)件(jian)青(qing)年(nian)装总算给我做(zuo)好了(le)(le)(le)，让我着(zhe)(zhe)实(shi)高(gao)兴了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大阵子(zi)——在这(zhei)之(zhi)前，我几乎没有穿过专门为自(zi)己做(zuo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)衣服，更不(bu)(bu)用(yong)说(shuo)买了(le)(le)(le)。还记得父亲说(shuo)，你(ni)快要(yao)上师范了(le)(le)(le)，看着(zhe)(zhe)买件(jian)自(zi)己可心(xin)的(de)(de)(de)衣裳吧。那(nei)(nei)时(shi)电视里(li)(li)正(zheng)播放日(ri)(ri)本电视剧(ju)《三口之(zhi)家(jia)》，我简直(zhi)(zhi)看上了(le)(le)(le)剧(ju)中男主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)身黑色(se)的(de)(de)(de)衣饰，后(hou)来(lai)听人(ren)说(shuo)那(nei)(nei)叫青(qing)年(nian)装。于是(shi)便(bian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)梦想着(zhe)(zhe)什(shen)么(me)时(shi)候自(zi)己也能穿上这(zhei)么(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)衣裳，那(nei)(nei)倒也不(bu)(bu)枉活此(ci)生了(le)(le)(le)。开(kai)学(xue)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)天(tian)，我终于如愿，十(shi)分神气又(you)有些拘(ju)紧地穿上了(le)(le)(le)那(nei)(nei)件(jian)心(xin)仪已久的(de)(de)(de)黑色(se)青(qing)年(nian)装。也就是(shi)穿着(zhe)(zhe)那(nei)(nei)件(jian)青(qing)年(nian)装，我坐在大哥找来(lai)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)辆正(zheng)好开(kai)往县(xian)城(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)双排(pai)卡车里(li)(li)，怀着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种激动又(you)紧张的(de)(de)(de)心(xin)情踏上了(le)(le)(le)求学(xue)的(de)(de)(de)路(lu)程。

那(nei)天(tian)早晨的(de)阳光绝对地(di)灿烂(lan)，汽(qi)车在(zai)(zai)林阴道上(shang)(shang)疾(ji)速穿(chuan)行(xing)。大(da)哥(ge)和司机坐在(zai)(zai)前(qian)座(zuo)，我和行(xing)礼一起坐在(zai)(zai)后座(zuo)上(shang)(shang)。我正(zheng)襟危坐，脸色凝重(zhong)，好象去执行(xing)什么重(zhong)大(da)的(de)任务似(si)的(de)。我偷偷地(di)瞄(miao)了(le)一眼大(da)哥(ge)，只见他正(zheng)燃着(zhe)一支香烟跟(gen)司机谈笑风生(sheng)。从(cong)道旁(pang)树的(de)枝杈间(jian)筛落(luo)下(xia)来的(de)阳光透(tou)过车窗，从(cong)他的(de)身上(shang)(shang)快速地(di)滑过，让(rang)人(ren)想起似(si)乎是(shi)(shi)在(zai)(zai)时间(jian)的(de)隧道里(li)(li)穿(chuan)行(xing)。是(shi)(shi)啊，我们(men)不(bu)就是(shi)(shi)都在(zai)(zai)时间(jian)的(de)隧道里(li)(li)穿(chuan)行(xing)吗？我们(men)的(de)时间(jian)总是(shi)(shi)悄(qiao)悄(qiao)地(di)从(cong)我们(men)的(de)身边溜走，带走了(le)我们(men)的(de)生(sheng)命，带来了(le)我们(men)的(de)衰老。想那(nei)时大(da)哥(ge)还不(bu)到四十岁，正(zheng)是(shi)(shi)意气风发(fa)的(de)年(nian)龄。而现(xian)在(zai)(zai)呢？我的(de)大(da)哥(ge)早已经五十岁开外(wai)，而且也(ye)于(yu)多年(nian)前(qian)远赴东北谋(mou)生(sheng)，境况却也(ye)不(bu)是(shi)(shi)很(hen)让(rang)人(ren)满意。现(xian)在(zai)(zai)想来，当年(nian)送我去上(shang)(shang)学(xue)的(de)人(ren)如今却在(zai)(zai)千里(li)(li)之外(wai)，至亲(qin)手足却不(bu)能团聚，不(bu)由潸然(ran)泪下(xia)。

双排卡车终于把我们送到了学校的大门口。大哥背了行礼，我紧跟着下了车。一抬头，“沾化师范”四个字一下子映入了我的眼帘。我想这就是我朝思夜想并即将朝夕相守的学校了。大门两侧的角门处各摆放着一张牌子，上面贴着的红纸上醒目地书写着“热烈欢迎新同学入学”几个行书大字，看了以后心里感觉暖暖的。走进大门，大哥领着我沿着那条笔直的甬路往校内走去。教室里（后来才知道那是专门练琴的琴房）传出了嘹亮的歌音，旋律很是优美。至今我仍忘不了所听到的那两句歌词：“红萝卜的胳膊白萝卜的腿儿”（当时的电视连续剧《康德第一保镖传奇》主题歌），“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”（电视剧《西游记》插曲）。我下意识地抬头看了看大哥，只(zhi)见他(ta)一脸的(de)羡慕。我知道以大哥的(de)禀赋属于他(ta)的(de)绝不仅(jin)仅(jin)只(zhi)是这样(yang)一所中专学校(xiao)，他(ta)是让(rang)时(shi)代给耽误了。听(ting)着如(ru)泣如(ru)诉的(de)歌声(sheng)，大哥“啧(ze)啧(ze)”了几声(sheng)，十分惆(chou)怅和感慨的(de)样(yang)子，嘴里却说(shuo)想不到这些(xie)学生倒(dao)很时(shi)髦(mao)的(de)呢。

帮我办完了报名手续，又和我领取了生活用品，最后大哥把我送到了宿舍。他把行礼放到了我的床位上，坐下歇了一会儿便站起身说我该走了，以后自己学会照顾自己。然后从口袋里掏出五十块钱交给我说：“这是我自己攒的一点私房钱，刚开学需要花钱的地方很多，添补添补吧。”说完把钱塞到我手里便走了，迈着宽大的步子，晃着宽宽的肩膀。望着大哥渐渐远去的背影，看着手里他塞的那五十块钱，想想他说的那番话，我不由鼻子一酸，眼里一热。