1975年，坐着火车去北京

许锋

版权声明(ming)：本(ben)文由(you)作者授权发(fa)布(bu)。

我的(de)(de)(de)(de)家(jia)乡在(zai)西(xi)北，1975年(nian)的(de)(de)(de)(de)时候(hou)还很(hen)(hen)(hen)小(xiao)，很(hen)(hen)(hen)土(tu)。我就(jiu)很(hen)(hen)(hen)土(tu)，像(xiang)个(ge)土(tu)孩(hai)子，成天土(tu)里(li)(li)(li)滚，泥(ni)里(li)(li)(li)爬，脏兮兮的(de)(de)(de)(de)。我们的(de)(de)(de)(de)村庄在(zai)山跟前(qian)，很(hen)(hen)(hen)偏(pian)僻，离马路有七(qi)八(ba)公里(li)(li)(li)，根本(ben)就(jiu)不可能见到汽(qi)油(you)(you)车(che)(che)(che)、柴油(you)(you)车(che)(che)(che)，看过(guo)来看过(guo)去都是(shi)架子车(che)(che)(che)。离村庄最(zui)近的(de)(de)(de)(de)火车(che)(che)(che)站(zhan)，叫夏官(guan)营(ying)车(che)(che)(che)站(zhan)，南来北往的(de)(de)(de)(de)车(che)(che)(che)，多的(de)(de)(de)(de)不停(ting)，经年(nian)累月，坐(zuo)车(che)(che)(che)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)少，送行的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)也少，车(che)(che)(che)站(zhan)就(jiu)很(hen)(hen)(hen)孤寂。偶尔在(zai)很(hen)(hen)(hen)深的(de)(de)(de)(de)夜里(li)(li)(li)或者有列车(che)(che)(che)急了了地(di)停(ting)下，又(you)急了了地(di)开了，根本(ben)不需要体味(wei)故乡的(de)(de)(de)(de)气候(hou)，热还是(shi)冷，有风无风，人(ren)(ren)多人(ren)(ren)少。甚(shen)至连那(nei)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)气味(wei)都闻不到，就(jiu)又(you)势利(li)地(di)离开了。

车(che)(che)(che)站是(shi)一(yi)个门(men)户。那(nei)(nei)一(yi)年(nian)的春天，我(wo)就(jiu)是(shi)从那(nei)(nei)个门(men)户上了(le)庞大(da)的火车(che)(che)(che)。车(che)(che)(che)厢(xiang)里(li)很宽(kuan)阔，人不多，走道上没有(you)站人。南来北往的方(fang)言，在(zai)(zai)车(che)(che)(che)厢(xiang)里(li)飘(piao)散，像馍(mo)(mo)馍(mo)(mo)渣子。那(nei)(nei)天是(shi)个阴天，但并不防碍(ai)我(wo)的情(qing)绪，我(wo)在(zai)(zai)车(che)(che)(che)厢(xiang)里(li)跑(pao)来跑(pao)去(qu)，很安(an)全，那(nei)(nei)时(shi)(shi)没有(you)人贩子，也没贼，天下太(tai)平。那(nei)(nei)是(shi)个安(an)稳(wen)的年(nian)代，人安(an)稳(wen)，没有(you)坏(huai)心(xin)眼。社会也很安(an)稳(wen)。至(zhi)少，在(zai)(zai)后来有(you)些(xie)人忆苦(ku)思甜时(shi)(shi)，我(wo)从没有(you)过饥(ji)饿(e)的感(gan)觉，从没有(you)食不裹腹的时(shi)(shi)候。也许是(shi)家(jia)乡太(tai)封(feng)闭了(le)，外(wai)面的风吹不进来，也许是(shi)母亲(qin)过于勤(qin)劳(lao)了(le)，她(ta)靠并不宽(kuan)厚的肩膀撑起了(le)父亲(qin)甩给她(ta)的包袱(fu)，也许因(yin)为漫(man)长的旅途(tu)都(dou)是(shi)在(zai)(zai)车(che)(che)(che)厢(xiang)里(li)，有(you)热(re)水(shui)，有(you)方(fang)便面，有(you)干粮。

火(huo)车“轰隆隆”地离开故乡(xiang)，带着我去北京。那(nei)时的我4岁多一(yi)点，从(cong)没(mei)出过远门，从(cong)没(mei)坐过火(huo)车，从(cong)没(mei)去过北京。

父(fu)亲是(shi)军(jun)(jun)(jun)人，我们(men)随(sui)他去，学(xue)名儿叫“随(sui)军(jun)(jun)(jun)”。那时谈不上眼界，从父(fu)亲的(de)嘴里知(zhi)道(dao)解放军(jun)(jun)(jun)，知(zhi)道(dao)毛主席，也知(zhi)道(dao)天(tian)安(an)门，但不知(zhi)天(tian)安(an)门有(you)多大，多雄伟，对于一个农家出身(shen)的(de)孩(hai)子，若不是(shi)有(you)一个当解放军(jun)(jun)(jun)的(de)父(fu)亲，恐怕眼界大不过房檐儿。

沿途的(de)一切如过眼烟云(yun)，都被狠狠地甩在后(hou)面，列(lie)车于两天两夜之后(hou)，如约到达北京。

北京是列车的终点。

我(wo)们出了(le)北京火车站，顾(gu)不得一身疲(pi)乏，手(shou)牵手(shou)急切切地(di)去(qu)(qu)了(le)天安门。走(zou)了(le)很长一段路，都(dou)快(kuai)走(zou)不动时，父亲说，到了(le)——我(wo)的(de)眼(yan)皮(pi)子间像突然支了(le)小木棍——父亲说，看(kan)，天安门！我(wo)放眼(yan)看(kan)去(qu)(qu)时，天，那么(me)大(da)、那么(me)宽的(de)广场，威武的(de)城楼，雄伟的(de)人(ren)民英雄纪念碑，整个儿(er)都(dou)入了(le)眼(yan)，我(wo)紧(jin)(jin)紧(jin)(jin)地(di)拉着(zhe)母亲的(de)手(shou)，脑袋却(que)跟个轱辘似的(de)转来转去(qu)(qu)，有些“呆”，也(ye)有些“傻”，“土”得掉渣儿(er)。

天安门广场(chang)上(shang)游人不(bu)多，但也不(bu)少(shao)，大家(jia)都在忙(mang)着照相，人们(men)都端站着，或者端蹲着，微(wei)微(wei)地笑着，“很中国”，照相师傅“咔(ka)(ka)咔(ka)(ka)”，又“咔(ka)(ka)咔(ka)(ka)”，忙(mang)得不(bu)亦乐乎(hu)。我(wo)们(men)一家(jia)也端端地站在广场(chang)上(shang)，分(fen)别(bie)以天安门、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂为背(bei)景，照了(le)几张相，有(you)全(quan)家(jia)福(fu)，有(you)我(wo)和弟弟的(de)合(he)影。我(wo)心里(li)那个美滋(zi)(zi)滋(zi)(zi)的(de)劲儿(er)，别(bie)提了(le)。

那时(shi)哪里(li)有(you)彩(cai)照，照相的(de)(de)师傅都是(shi)用(yong)清一色的(de)(de)海鸥120相机照黑白(bai)照，照完相当时(shi)看(kan)不到相片(pian)，交了钱，留(liu)了地址，大(da)约十天半(ban)月后，照相的(de)(de)师傅才能(neng)把(ba)洗出(chu)来(lai)的(de)(de)相片(pian)通过(guo)邮局寄(ji)给我们(men)。我们(men)看(kan)到的(de)(de)相片(pian)都是(shi)方(fang)方(fang)正正的(de)(de)，那是(shi)用(yong)120底片(pian)印出(chu)来(lai)的(de)(de)，都一个样(yang)儿。

那(nei)几张照片对于(yu)(yu)我(wo)来(lai)说(shuo)是非常珍贵(gui)的(de)(de)，那(nei)样的(de)(de)照片对于(yu)(yu)中国人(ren)而言都是弥足珍贵(gui)的(de)(de)。照片陪伴(ban)着(zhe)我(wo)们(men)一(yi)家(jia)天南地北(bei)地“跑(pao)”，其间我(wo)们(men)搬(ban)过(guo)无数(shu)次的(de)(de)家(jia)，丢过(guo)无数(shu)物件(jian)，但那(nei)些照片却永远地被母亲珍藏(zang)着(zhe)。乃至后来(lai)，我(wo)还(hai)骄傲地向我(wo)的(de)(de)女儿不止一(yi)次地炫(xuan)耀过(guo)，看，爸爸4岁就(jiu)去过(guo)天安门！

对(dui)于中(zhong)国(guo)(guo)老(lao)百姓来说，去天(tian)安门(men)，是(shi)一种永(yong)恒的情(qing)结(jie)，代(dai)代(dai)相传——北(bei)京是(shi)所有中(zhong)国(guo)(guo)人的首(shou)都，天(tian)安门(men)是(shi)所有中(zhong)国(guo)(guo)人的广场。

也(ye)许是某种力量的驱使，中(zhong)国人(ren)何时去北京(jing)，一般都会去天安门转转。自小至今(jin)，我大约去过十多次天安门，每(mei)次都心如朝(chao)圣。

时(shi)过境(jing)迁(qian)，家(jia)(jia)乡(xiang)(xiang)不再是(shi)(shi)老样子(zi)了，随(sui)眼看去都(dou)是(shi)(shi)车，什么档次的(de)(de)都(dou)有；都(dou)是(shi)(shi)楼(lou)，什么好(hao)看的(de)(de)楼(lou)都(dou)有；山上也有了树，很(hen)多地方都(dou)变得郁(yu)(yu)郁(yu)(yu)葱(cong)葱(cong)的(de)(de)——我(wo)也不再是(shi)(shi)那个(ge)土孩子(zi)了，渐入不惑之(zhi)年，我(wo)从(cong)家(jia)(jia)乡(xiang)(xiang)到北(bei)京，坐(zuo)过飞机，飞机在云(yun)霄中穿行，真快(kuai)，一(yi)个(ge)多小时(shi)，便稳稳地降落在首都(dou)国际机场(chang)，然后我(wo)坐(zuo)机场(chang)大巴去王府(fu)井(jing)选一(yi)家(jia)(jia)酒店住(zhu)下，为的(de)(de)是(shi)(shi)能离天安门广场(chang)近一(yi)点，晚上好(hao)去散(san)(san)散(san)(san)步。

那一天，华(hua)灯初上(shang)时，我来(lai)到了天安门广场(chang)，仰望星空，月如(ru)金盘，心如(ru)镜湖(hu)。广场(chang)上(shang)人流如(ru)织，笑语欢声此起(qi)彼伏(fu)。

我(wo)(wo)在广(guang)场上慢慢地踱步，我(wo)(wo)的(de)(de)心情，却如1975年时那(nei)(nei)么“慌乱”，我(wo)(wo)在搜寻那(nei)(nei)个(ge)幼童的(de)(de)气息，也在体(ti)味一个(ge)民族伟(wei)岸的(de)(de)胸襟——夜(ye)风袭(xi)来时，广(guang)场是(shi)安宁(ning)的(de)(de)，也是(shi)祥和的(de)(de)，它包容了世事，大化小(xiao)，小(xiao)化无，留下的(de)(de)，是(shi)华夏之(zhi)灵。