回家：闯过死亡关口
南香红
①飞(fei)(fei)上(shang)２０７公里的(de)(de)飞(fei)(fei)船(chuan)就(jiu)进入轨(gui)道了(le)。浩淼的(de)(de)太空(kong)离(li)地球很远，但并不(bu)意味着没有(you)危险。一(yi)个(ge)(ge)可(ke)能(neng)是飞(fei)(fei)船(chuan)失去控(kong)制(zhi)，飞(fei)(fei)向更远的(de)(de)太空(kong)回(hui)(hui)(hui)不(bu)了(le)家；第二(er)个(ge)(ge)可(ke)能(neng)是飞(fei)(fei)船(chuan)的(de)(de)航天(tian)员(yuan)座舱被流(liu)星或太空(kong)垃圾击穿(chuan)；第三个(ge)(ge)可(ke)能(neng)是飞(fei)(fei)船(chuan)上(shang)的(de)(de)某个(ge)(ge)阀门泄漏。１９６０年(nian)(nian)５月(yue)１５日，前苏联首次发(fa)射了(le)无人驾驶(shi)的(de)(de)卫星式飞(fei)(fei)船(chuan)1号，飞(fei)(fei)船(chuan)姿态控(kong)制(zhi)系统故障，制(zhi)动火(huo)箭点火(huo)后将返(fan)回(hui)(hui)(hui)舱推向了(le)更高的(de)(de)轨(gui)道，１９６２年(nian)(nian)９月(yue)５日飞(fei)(fei)船(chuan)才返(fan)回(hui)(hui)(hui)大气层并烧毁。回(hui)(hui)(hui)家和上(shang)天(tian)，一(yi)样充满风险。返(fan)回(hui)(hui)(hui)是载人飞(fei)(fei)船(chuan)的(de)(de)事(shi)故多发(fa)段，不(bu)少(shao)航天(tian)员(yuan)在回(hui)(hui)(hui)家途中死去。
②飞船(chuan)控制专家陈祖贵的(de)四个摞起来有(you)３０厘(li)米厚的(de)大本子上写满了计算公(gong)式(shi)。他(ta)要(yao)给飞船(chuan)安上“眼睛”和“大脑”。他(ta)习(xi)惯了人们这(zhei)样(yang)和他(ta)见面打招呼：“飞船(chuan)能不(bu)能回来？”２００１年１月(yue)，“神(shen)舟”二号飞船(chuan)返回的(de)前一(yi)圈(quan)，突然飞船(chuan)发(fa)(fa)生震荡(dang)，返回姿态不(bu)稳，轨(gui)道舱(cang)泄压，此时距(ju)离飞船(chuan)的(de)返回只有(you)一(yi)个半钟头了。指挥(hui)大厅的(de)空气几(ji)乎(hu)凝固了。陈祖贵拿出可信的(de)数据，说明飞船(chuan)完全(quan)在控制之中，可以发(fa)(fa)出“回收”命令。果然，一(yi)切如常。“神(shen)舟”飞船(chuan)的(de)落点范围精确到了正负１０公(gong)里左右(you)，这(zhei)相(xiang)当(dang)于打靶(ba)十(shi)环的(de)水平(ping)，而俄罗(luo)斯的(de)水平(ping)是(shi)３０多公(gong)里。
③据说，为了(le)让摄(she)影师拍摄(she)到(dao)(dao)飞船在(zai)火(huo)红的(de)晚霞中(zhong)(zhong)徐徐降落(luo)的(de)情景，制导(dao)导(dao)航(hang)(hang)专家们特意设(she)计了(le)偏航(hang)(hang)机(ji)动(dong)技术(shu)。按推算，“神(shen)舟”一号(hao)的(de)最佳发射窗口时间是上午，那么飞船就会(hui)在(zai)漆黑的(de)晚上返回。而使用偏航(hang)(hang)机(ji)动(dong)技术(shu)，就无需考虑发射窗口，它(ta)可(ke)以在(zai)任何(he)时间发射。当“神(shen)舟”一号(hao)降落(luo)在(zai)晚霞中(zhong)(zhong)的(de)大草(cao)原时，没有人想到(dao)(dao)，科学和浪(lang)漫竟然(ran)会(hui)结合得如此完(wan)美。
④假(jia)如(ru)返(fan)回(hui)(hui)座舱(cang)发(fa)(fa)生泄漏，“神舟”五号(hao)的(de)(de)控制(zhi)面(mian)板会发(fa)(fa)出压(ya)力报(bao)警信(xin)号(hao)，航天员(yuan)必(bi)须(xu)在１０分(fen)钟(zhong)内(nei)穿好航天服，接(jie)通供气管。航天服可连续(xu)６个(ge)小时保证(zheng)航天员(yuan)的(de)(de)氧气供应。在这(zhei)６小时内(nei)，飞(fei)船可以在１０个(ge)应急着陆(lu)场中选择着陆(lu)。假(jia)如(ru)险情十(shi)分(fen)紧急，飞(fei)船可以启动(dong)(dong)立即返(fan)回(hui)(hui)功能(neng)，设计师(shi)保证(zheng)飞(fei)船有２个(ge)小时的(de)(de)时间，瞧准第一个(ge)来得(de)及着陆(lu)的(de)(de)地(di)区(qu)着陆(lu)。假(jia)如(ru)两(liang)台变轨发(fa)(fa)动(dong)(dong)机发(fa)(fa)生故障，另(ling)两(liang)台会立即补上(shang)；假(jia)如(ru)４台发(fa)(fa)动(dong)(dong)机停火，另(ling)有８台小发(fa)(fa)动(dong)(dong)机，足以让飞(fei)船完成自动(dong)(dong)调姿，顺(shun)利返(fan)回(hui)(hui)。假(jia)如(ru)着陆(lu)缓冲(chong)发(fa)(fa)动(dong)(dong)机不工(gong)作，返(fan)回(hui)(hui)舱(cang)底部安(an)装的(de)(de)Ｙ高度仪会使(shi)缓冲(chong)发(fa)(fa)动(dong)(dong)机点火，给飞(fei)船一个(ge)向上(shang)抬的(de)(de)力，足以让航天员(yuan)安(an)然着陆(lu)。万(wan)一发(fa)(fa)动(dong)(dong)机不点火，航天员(yuan)的(de)(de)座椅下(xia)部胀环式缓
