①这里要说的(de)是我(wo)母亲在乘公共汽车时(shi)的(de)一(yi)(yi)些表现，但我(wo)首先须(xu)交代(dai)一(yi)(yi)下我(wo)母亲的(de)职业。我(wo)母亲退休(xiu)前是一(yi)(yi)名(ming)声乐(le)教授(shou)。她对自(zi)己的(de)职业很满意，甚(shen)至可以说是热爱，因此她一(yi)(yi)开(kai)始有点不(bu)知(zhi)道(dao)怎样面(mian)对退休(xiu)。
②我(wo)记得退(tui)休(xiu)之后的母亲曾经很(hen)郑重地对(dui)我(wo)说，她的退(tui)休(xiu)最好别告(gao)诉我(wo)的熟人和同事。我(wo)说退(tui)休(xiu)了有(you)什么不好，至少你不用每天都挤公共汽车(che)，又(you)累又(you)乏又(you)耗时间。母亲冲我(wo)讪讪一笑(xiao)，不否认她说过这(zhei)话，可(ke)那神情又(you)分明叫人觉出她对(dui)于挤车(che)的某种留恋(lian)。
③母亲的(de)工作和公(gong)(gong)共(gong)(gong)汽(qi)车(che)关(guan)系密切，她一(yi)辈(bei)子乘公(gong)(gong)共(gong)(gong)汽(qi)车(che)上(shang)下班。公(gong)(gong)共(gong)(gong)汽(qi)车(che)连(lian)接(jie)了(le)她的(de)声乐事业，也使她几(ji)十年间饱受(shou)奔(ben)波之苦。在中(zhong)国(guo)，我(wo)还没有听说过在哪个城市乘公(gong)(gong)共(gong)(gong)汽(qi)车(che)不(bu)用挤(ji)、不(bu)用等、不(bu)用赶。我(wo)们这座(zuo)城市也一(yi)样。母亲就在常年的(de)盼车(che)、赶车(che)、等车(che)、挤(ji)车(che)的(de)实践中(zhong)摸索出(chu)了(le)一(yi)套(tao)上(shang)车(che)经验(yan)。
④有时候(hou)我和母亲一(yi)道乘公共汽车(che)，不(bu)管人(ren)多么拥挤，她总(zong)是能(neng)比较靠(kao)前地登上车(che)。她上了车(che)，一(yi)边(bian)(bian)抢占座位(如果(guo)车(che)上有座位的话)一(yi)边(bian)(bian)告诉我，挤车(che)时一(yi)定(ding)要溜边(bian)(bian)儿，尽可(ke)能(neng)贴(tie)近(jin)车(che)身，这样你就(jiu)能(neng)被(bei)堆在车(che)门口的人(ren)们顺利“拥”上车(che)去。试想，对于(yu)一(yi)位年(nian)过六十的妇(fu)女，这是一(yi)种多么危险的行(xing)为(wei)啊(a)。
⑤我(wo)的确亲眼见过母亲挤车时的危险(xian)动作：远远看见车来了，她定(ding)会迎着车头冲上去(qu)。这(zhei)时车速(su)虽慢但并无停(ting)下的意(yi)思，母亲便会让过车头，极近地贴着车身(shen)随(sui)车奔跑。当车终于(yu)停(ting)稳，她即能就近扒住车门一(yi)跃而上。她上去(qu)了，一(yi)边催(cui)促着仍在车下笨(ben)(ben)手笨(ben)(ben)脚的我(wo)——她替我(wo)着急(ji)；一(yi)边又有点居高临下的优越和(he)得(de)意(yi)——对于(yu)她在上车这(zhei)件事上的比我(wo)机灵(ling)。
⑥她这种情态(tai)(tai)让我(wo)在一(yi)瞬间(jian)觉得，抱怨挤车(che)(che)(che)和对自己能(neng)巧(qiao)妙挤上(shang)车(che)(che)(che)去(qu)的得意相比，母亲(qin)是更看重后者(zhe)的。她这种心态(tai)(tai)也使(shi)我(wo)们母女乘公共汽车(che)(che)(che)的时候总(zong)仿佛不(bu)是母女同道，而(er)是母亲(qin)率领(ling)着我(wo)上(shang)车(che)(che)(che)。这种率领(ling)与被率领(ling)的关系使(shi)母亲(qin)在汽车(che)(che)(che)上(shang)总(zong)是显(xian)得比我(wo)忙乱(luan)而(er)又(you)主动。
⑦近几年(nian)来(lai)，我(wo)们城(cheng)市的(de)(de)公共交通(tong)状况逐渐得(de)到(dao)了缓解，可母亲在乘公共汽车(che)时仍是固执(zhi)地使用(yong)她多年(nian)来(lai)练就的(de)(de)上车(che)法。她制造(zao)的(de)(de)这种惊险每每令我(wo)头晕，我(wo)不止一(yi)次(ci)地提醒她不必(bi)这样，万(wan)一(yi)她被车(che)剐倒了呢，万(wan)一(yi)她在奔跑中扭伤了腿(tui)脚呢？我(wo)知道提醒的(de)(de)无用(yong)，因为下一(yi)次(ci)母亲照(zhao)旧。
⑧每逢这时(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)便有意离母亲(qin)远(yuan)远(yuan)的(de)，在汽(qi)车上我(wo)(wo)(wo)故意不(bu)和(he)她(ta)站在(或坐在)一(yi)起。我(wo)(wo)(wo)遥(yao)(yao)望着母亲(qin)，看她(ta)在找到(dao)一(yi)个座(zuo)位(wei)之后是那(nei)(nei)么的(de)幸福(fu)感十足。我(wo)(wo)(wo)母亲(qin)也(ye)遥(yao)(yao)望着我(wo)(wo)(wo)，她(ta)张(zhang)张(zhang)嘴，显然又要提醒我(wo)(wo)(wo)眼观六路留(liu)神座(zuo)位(wei)，但我(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)拒绝的(de)表情又让她(ta)生出些许胆怯。我(wo)(wo)(wo)遥(yao)(yao)望着母亲(qin)，遥(yao)(yao)望她(ta)面对我(wo)(wo)(wo)时(shi)(shi)的(de)“胆怯”，忽然觉(jue)得母亲(qin)练就的(de)所有“惊险动作”其实和(he)我(wo)(wo)(wo)的(de)童年(nian)、少年(nian)时(shi)(shi)代都有关联。
⑨在(zai)我童年、少年的(de)印象里，母亲就(jiu)总是(shi)拥挤在(zai)蚁群般(ban)密密麻麻的(de)队(dui)伍(wu)里，盼望、等待、追赶(gan)……拥挤着别(bie)人(ren)(ren)，也(ye)被(bei)别(bie)人(ren)(ren)拥挤：年节时买(mai)猪肉(rou)、鸡(ji)蛋、粉(fen)(fen)(fen)条、豆(dou)腐的(de)队(dui)伍(wu)；凭票证买(mai)月饼(bing)、火柴、洗衣粉(fen)(fen)(fen)的(de)队(dui)伍(wu)；定量(liang)食油和定量(liang)富强粉(fen)(fen)(fen)的(de)队(dui)伍(wu)；火车(che)票、长途汽车(che)票的(de)队(dui)伍(wu)……
⑩每(mei)一(yi)样(yang)物品(pin)(pin)在(zai)(zai)那(nei)个年代都是极其(qi)珍贵的(de)(de)(de)，每(mei)一(yi)支队(dui)(dui)伍(wu)(wu)都可能(neng)因那(nei)些珍贵物品(pin)(pin)的(de)(de)(de)突然售完而宣告解(jie)散。母亲这(zhei)一(yi)代人就(jiu)在(zai)(zai)这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)队(dui)(dui)伍(wu)(wu)里(li)和这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)等(deng)待(dai)里(li)练就(jiu)着常人不(bu)解(jie)的(de)(de)(de)“本领(ling)”而且欲罢(ba)不(bu)能(neng)。我(wo)(wo)渐渐开始(shi)理解(jie)我(wo)(wo)母亲不(bu)再领(ling)受挤车(che)之苦(ku)而形(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)那(nei)种失(shi)落心(xin)境，我(wo)(wo)知(zhi)道(dao)等(deng)待(dai)公共(gong)汽(qi)(qi)车(che)、挤上公共(gong)汽(qi)(qi)车(che)其(qi)实(shi)早已(yi)是她(ta)声乐教学(xue)事业(ye)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)部分(fen)。她(ta)看重这(zhei)个把家(jia)(jia)和事业(ye)连接在(zai)(zai)一(yi)起的(de)(de)(de)环节，并(bing)由(you)此乐意让她(ta)的(de)(de)(de)孩(hai)子领(ling)受她(ta)在(zai)(zai)车(che)上给予(yu)的(de)(de)(de)“庇护”。那(nei)似乎成(cheng)了她(ta)的(de)(de)(de)一(yi)项(xiang)“专利”，就(jiu)像在(zai)(zai)从前的(de)(de)(de)岁月里(li)，她(ta)曾为她(ta)的(de)(de)(de)孩(hai)子、她(ta)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)，无数次地排在(zai)(zai)长长的(de)(de)(de)队(dui)(dui)伍(wu)(wu)里(li)，拥挤在(zai)(zai)嘈杂的(de)(de)(de)人群里(li)等(deng)待(dai)各种食品(pin)(pin)、日用(yong)品(pin)(pin)一(yi)样(yang)。
不(bu)久之后，母(mu)亲(qin)同时受聘于两(liang)所(suo)大学继(ji)续教授(shou)声乐。她(ta)显得(de)很兴(xing)奋(fen)，因为她(ta)又(you)可(ke)以(yi)和学生(sheng)们在一起了(le)，又(you)可(ke)以(yi)敲着琴键对她(ta)的(de)(de)学生(sheng)发脾气了(le)，她(ta)也可(ke)以(yi)继(ji)续她(ta)的(de)(de)挤车运动了(le)。我不(bu)想(xiang)再指(zhi)责母(mu)亲(qin)自造的(de)(de)这种惊(jing)险，我知道有句老话叫作“江山易改，秉性难移”。
幸福，对于母亲来说，一定程度上源自对于挤公共汽车的“爱好”。
(选自2013年12期《杂文选刊(kan)·下半月》，有改(gai)动(dong))
1.选文(wen)第②段中(zhong)加着重(zhong)号(hao)的“讪(shan)讪(shan)”一词的含义是(shi)什么？
2.用(yong)简洁(jie)的语(yu)言概括母亲的“上车经验”。
3.结合具体语境，分析(xi)下面(mian)句子中加(jia)着重号词句的表达效果(guo)。
在我童年、少年的印象(xiang)里，母亲就总(zong)是拥挤在蚁(yi)群般密密麻麻的队伍里，盼望、等待、追赶(gan)……
4.选文中的“母亲”是一个怎样的人？
5.选文(wen)结尾段(duan)在内(nei)容和结构上(shang)有(you)什么作用？
参考答案：
1.母(mu)亲(qin)因“我”的反(fan)驳无言以(yi)对，从而感到害(hai)羞(或不好意思)。
2.看见车(che)来(lai)了，会迎(ying)着(zhe)车(che)头冲上去，让(rang)过(guo)车(che)头，极近地贴着(zhe)车(che)身随(sui)车(che)奔跑。车(che)停稳，她(ta)即能就近扒住车(che)门一跃(yue)而(er)上。
3.运用比喻，把“队(dui)伍”比(bi)作“蚁群”，生动具体地刻(ke)画出队(dui)伍中人数多、人员(yuan)密，反映出那个年代物质的极度困乏。
4.爱家、爱声乐教学事业、被社会磨练得吃(chi)苦耐劳(lao)、精(jing)明(ming)能干的人(ren)。
5.内容上点明文章主(zhu)题，结构上照应题目。
