亲(qin)爱的于木(mu)匠，夜深了，今天给你打过电话之(zhi)后我又有点睡(shui)不(bu)着。

寒冬渐(jian)深，我(wo)(wo)突然无端地(di)有(you)点讨厌冬天(tian)了(le)，因(yin)为太(tai)冷，因(yin)为道路会结冰(bing)。那(nei)个(ge)比我(wo)(wo)的(de)大学所在的(de)城市要高(gao)几个(ge)纬度(du)的(de)家(jia)乡小镇(zhen)，一(yi)定(ding)更冷吧。有(you)时(shi)候我(wo)(wo)在想，每(mei)天(tian)早(zao)上(shang)(shang)当我(wo)(wo)赖在被窝里的(de)时(shi)候，你(ni)(ni)已(yi)经早(zao)早(zao)起来，哈(ha)着(zhe)气，穿着(zhe)厚重的(de)大衣(yi)，骑着(zhe)前思(si)后想才决定(ding)买(mai)的(de)电(dian)动车(che)走十(shi)几里路去上(shang)(shang)班了(le)。我(wo)(wo)从(cong)来没有(you)去过你(ni)(ni)工作的(de)那(nei)个(ge)木业工厂，但是我(wo)(wo)能想象，从(cong)你(ni)(ni)每(mei)天(tian)的(de)倦(juan)容，从(cong)你(ni)(ni)鼻孔里的(de)脏东西，从(cong)你(ni)(ni)比十(shi)年前瘦了(le)几圈的(de)肚子(zi)……

妈(ma)妈(ma)跟我说你这(zhei)个月(yue)工(gong)资发了八千多，我突然鼻子一(yi)酸，你看，你这(zhei)个木(mu)匠的工(gong)资都要赶(gan)超都市白领了，我却怎么也高兴(xing)不起来，因为我知(zhi)道这(zhei)每一(yi)分(fen)钱都是怎么挣来的。写(xie)到这(zhei)儿，我又忍不住落泪(lei)了。

冬天(tian)路(lu)滑，那条路(lu)总是(shi)(shi)出事儿。你下(xia)班(ban)晚(wan)(wan)，又(you)没(mei)(mei)有路(lu)灯，我(wo)几乎每天(tian)都(dou)在(zai)(zai)担心你，可(ke)能是(shi)(shi)那次(ci)车祸(huo)给(ji)我(wo)留下(xia)太大的阴影了(le)吧。那是(shi)(shi)2009年的高(gao)考前，我(wo)读高(gao)二，学校(xiao)教室被作为(wei)高(gao)考考场，所以我(wo)们放假。你也(ye)是(shi)(shi)骑摩托车下(xia)班(ban)回家，天(tian)擦黑了(le)还(hai)没(mei)(mei)回来，我(wo)接(jie)到(dao)电(dian)话：“你爸出事了(le)，快去看看吧。”我(wo)喊(han)了(le)妈，就和(he)弟弟骑上(shang)自行车去找你。我(wo)永远也(ye)忘不(bu)了(le)那个(ge)(ge)(ge)傍晚(wan)(wan)没(mei)(mei)有光亮的天(tian)空(kong)，围观(guan)的嘈杂人(ren)(ren)(ren)群(qun)，路(lu)两侧沙(sha)沙(sha)作响的玉米地，还(hai)有躺在(zai)(zai)地上(shang)眼睛充(chong)血的你。我(wo)当(dang)时没(mei)(mei)有哭(ku)，只(zhi)是(shi)(shi)浑身抖得(de)不(bu)行。那个(ge)(ge)(ge)分秒难熬的夜(ye)晚(wan)(wan)，我(wo)在(zai)(zai)医(yi)院里不(bu)停地给(ji)你敷冰块，给(ji)你擦耳朵和(he)眼睛上(shang)流(liu)了(le)一夜(ye)的血，可(ke)我(wo)还(hai)是(shi)(shi)没(mei)(mei)有哭(ku)。直到(dao)你做完手术拆线(xian)之(zhi)后，我(wo)和(he)同学去公园玩了(le)一个(ge)(ge)(ge)上(shang)午(wu)，然(ran)后一个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)去了(le)书店，一个(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)来人(ren)(ren)(ren)往(wang)的大街上(shang)抬头看着刺眼的阳光，终于不(bu)可(ke)抑(yi)制地流(liu)泪了(le)。我(wo)那么勇敢，只(zhi)是(shi)(shi)因(yin)为(wei)我(wo)那么害怕失去你！

也许就是从那(nei)次(ci)开始(shi)，你不再(zai)是我(wo)心(xin)里不倒的山，而(er)是一棵不再(zai)挺拔(ba)的树。

对，于木匠，你(ni)(ni)就是(shi)树。在我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)童年(nian)记忆里，你(ni)(ni)身(shen)上就有树木的(de)(de)味(wei)道(dao)，也许(xu)是(shi)你(ni)(ni)每(mei)天都跟(gen)木头打交道(dao)的(de)(de)原因(yin)(yin)(yin)吧(ba)。无论(lun)是(shi)快乐(le)的(de)(de)童年(nian)还是(shi)叛逆的(de)(de)青春期(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)一直(zhi)都把你(ni)(ni)当(dang)成(cheng)“知(zhi)己(ji)”，因(yin)(yin)(yin)为(wei)你(ni)(ni)比妈(ma)(ma)通情达(da)理，因(yin)(yin)(yin)为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)要五毛钱你(ni)(ni)会(hui)(hui)(hui)给我(wo)(wo)(wo)(wo)一块钱，因(yin)(yin)(yin)为(wei)你(ni)(ni)会(hui)(hui)(hui)吃我(wo)(wo)(wo)(wo)搅得不成(cheng)样(yang)子的(de)(de)剩饭，因(yin)(yin)(yin)为(wei)你(ni)(ni)会(hui)(hui)(hui)毫不吝(lin)惜地(di)(di)给我(wo)(wo)(wo)(wo)买我(wo)(wo)(wo)(wo)爱看的(de)(de)课外书，因(yin)(yin)(yin)为(wei)冬天的(de)(de)时候你(ni)(ni)会(hui)(hui)(hui)把我(wo)(wo)(wo)(wo)搂进被(bei)窝，把我(wo)(wo)(wo)(wo)冰凉的(de)(de)小(xiao)手放在你(ni)(ni)的(de)(de)肚皮上……那时候我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)你(ni)(ni)的(de)(de)宝(bao)贝，不断地(di)(di)被(bei)保护(hu)、被(bei)满足、被(bei)喜爱。我(wo)(wo)(wo)(wo)经(jing)常会(hui)(hui)(hui)自恋地(di)(di)想，也许(xu)我(wo)(wo)(wo)(wo)对于你(ni)(ni)有更(geng)特殊的(de)(de)意义吧(ba)，因(yin)(yin)(yin)为(wei)你(ni)(ni)和妈(ma)(ma)妈(ma)(ma)婚(hun)后不孕(yun)，多次寻(xun)医问药之后才有了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)。妈(ma)(ma)妈(ma)(ma)总是(shi)跟(gen)我(wo)(wo)(wo)(wo)说，刚生下我(wo)(wo)(wo)(wo)那会(hui)(hui)(hui)儿(er)，你(ni)(ni)可高兴了(le)(le)，砌院(yuan)墙勾(gou)砖缝(feng)时都会(hui)(hui)(hui)抿着嘴(zui)笑。一晃，我(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)经(jing)长(zhang)大成(cheng)人(ren)，你(ni)(ni)却变老了(le)(le)。

亲爱(ai)的(de)于(yu)木匠，亲爱(ai)的(de)老爸，此刻你一定睡(shui)得正(zheng)熟(shu)，还记不记得以前我会摇醒你，厌烦地(di)说一句：“爸，别打(da)呼噜。”你毫不犹豫地(di)答一声：“嗯。”然后(hou)继续(xu)鼾声如雷。

爸爸，我(wo)(wo)从来没有对你(ni)肉(rou)麻过，但我(wo)(wo)还是想说，我(wo)(wo)很爱(ai)你(ni)！

（选自《读者·原创版(ban)》，有删节(jie)）

1.阅读(du)全文，说说“于木匠”是(shi)如(ru)何从作者(zhe)“心里不倒的山(shan)”变成“一棵不再挺拔的树(shu)”的？

2.当(dang)“我”听妈妈说“于木匠”这个月工资(zi)发(fa)了八千多时(shi)，“我”为什么不感觉(jue)到欣喜(xi)，反而“鼻子(zi)一酸”甚至忍(ren)不住落泪(lei)了？

3.你觉得文中的“于木匠”是(shi)一个怎(zen)样的人？

4.文中加点(dian)的“自恋”一词(ci)所蕴含的意义是什么？

5.请(qing)选择一(yi)个合(he)适的角度(du)，结合(he)文章内容说(shuo)说(shuo)本文写法上的一(yi)个突(tu)出(chu)特点。

参考答案

1.“于木匠(jiang)”下(xia)班(ban)因(yin)(yin)为天(tian)黑路(lu)滑骑(qi)摩托(tuo)车下(xia)班(ban)回家出(chu)(chu)了车祸，让“我”意识到父亲上(shang)了年(nian)纪，他也会有危险，不(bu)再(zai)是(shi)以(yi)(yi)前“我”以(yi)(yi)为的(de)那(nei)个无比强(qiang)大的(de)人了，所以(yi)(yi)说父亲不(bu)再(zai)是(shi)“不(bu)倒(dao)的(de)山(shan)”。因(yin)(yin)为父亲身上(shang)有树木的(de)味道，父亲出(chu)(chu)车祸受了伤，所以(yi)(yi)他变(bian)成了“不(bu)再(zai)挺拔的(de)树”。

2.“我”知道于木(mu)匠八(ba)千(qian)元的(de)(de)高薪是(shi)早起晚归，不顾上(shang)班路(lu)途(tu)遥远、交通工(gong)(gong)具简陋，以超负荷(he)且又(you)脏(zang)又(you)累的(de)(de)工(gong)(gong)作，以高强度的(de)(de)体力消耗换来的(de)(de)，这样的(de)(de)收入还要(yao)冒着上(shang)下班天(tian)黑路(lu)滑(hua)，可(ke)能出现交通事故(gu)的(de)(de)危(wei)险。每一(yi)分钱(qian)都(dou)挣得(de)不容易。

3.“于木(mu)匠(jiang)”是一个勤奋(fen)工作，吃苦耐劳，疼爱子女的普通(tong)工人(ren)。

4.“自恋(lian)”指(zhi)的(de)是(shi)“我”认为父(fu)亲宠爱(ai)(ai)自己是(shi)因为“我”的(de)出生对于父(fu)母而言具(ju)有特殊的(de)意义(yi)，是(shi)他们多次寻医问药之后爱(ai)(ai)的(de)结晶。表现了父(fu)母对“我”的(de)爱(ai)(ai)。

5.示(shi)例：文章运用第二人称行文，语(yu)言亲切自然，深情地(di)表达了我对“老爸”的挚爱。