感受父亲

莫小米

他(ta)(ta)的父(fu)亲是个革(ge)命志士(shi)，死于壮年(nian)。他(ta)(ta)从懂事开(kai)始，就没见过父(fu)亲。

但他(ta)(ta)非常熟悉父(fu)亲(qin)(qin)，了解父(fu)亲(qin)(qin)，常对人谈及父(fu)亲(qin)(qin)，似乎比那些与父(fu)亲(qin)(qin)朝夕相处(chu)的儿子(zi)更懂得父(fu)亲(qin)(qin)。问他(ta)(ta)：“你是(shi)怎么了解他(ta)(ta)的？”答(da)：“两个(ge)途(tu)径，一是(shi)听熟悉他(ta)(ta)的人讲(jiang)的，二是(shi)从书上看来的。”

这些不都是(shi)人(ren)家(jia)的感(gan)受吗？而人(ren)家(jia)又不是(shi)他父(fu)亲(qin)的儿子(zi)，他凭(ping)什么以此来(lai)感(gan)受父(fu)亲(qin)？

但他确实从未感到过缺憾，他觉得父亲给了他志向，给了他榜样，他因父亲而荣耀，而前途顺畅，而得到加倍的被关注。他说一个父亲要做到这样容易吗？而且，这不比邻家那些喝酒发脾气骂娘的父亲更完美吗？

对于父亲(qin)，也许这样远距离(li)的感受确实可以满足自己，或者说(shuo)，懵自己；母(mu)亲(qin)则(ze)不行，母(mu)亲(qin)无论如何是要近距离(li)的，要从一(yi)碗米饭、一(yi)粒(li)钮扣、一(yi)个(ge)微(wei)笑、一(yi)声(sheng)问候(hou)来感受母(mu)亲(qin)，否则(ze)她就不算是母(mu)亲(qin)。

选自《永(yong)不(bu)言别》。这篇随笔题为《感受(shou)父亲(qin)》，作(zuo)者“卒(zu)章显志”，实(shi)际上是在赞颂母亲(qin)。母亲(qin)的伟(wei)大正是在日常生活(huo)的细(xi)微处体现出(chu)来的。