“住”的梦
在北(bei)平与青岛住家的时候，我永(yong)远(yuan)没想到(dao)过：将来我要住在什(shen)么地方去(qu)。在乐园(yuan)里的人或者不会梦想另(ling)辟乐园(yuan)吧(ba)。
在抗战中(zhong)，在重庆(qing)与它的郊区(qu)住了(le)六(liu)年。这六(liu)年的酷暑重雾(wu)，和(he)房(fang)屋的不像房(fang)屋，使我会作(zuo)梦了(le)。我梦想着抗战胜利后(hou)我应(ying)去住的地方。
不管我的梦想能否成为事(shi)实，说出(chu)来总是好(hao)玩(wan)的：
春(chun)天(tian)(tian)(tian)，我将要(yao)住在(zai)杭州(zhou)。二十年前，我到(dao)过杭州(zhou)，只住了两(liang)天(tian)(tian)(tian)。那是旧历的(de)(de)(de)二月(yue)初，在(zai)西湖上我看见了嫩柳与菜花(hua)，碧浪(lang)与翠(cui)竹(zhu)，山上的(de)(de)(de)光景(jing)如(ru)何?没有看到(dao)。三四(si)月(yue)的(de)(de)(de)莺花(hua)山水如(ru)何，也(ye)无(wu)从晓得。但是，由我看到(dao)的(de)(de)(de)那点春(chun)光，已经可以断定杭州(zhou)的(de)(de)(de)春(chun)天(tian)(tian)(tian)必(bi)定会教(jiao)人整天(tian)(tian)(tian)生活(huo)在(zai)诗与图画中的(de)(de)(de)。所以，春(chun)天(tian)(tian)(tian)我的(de)(de)(de)家应当是在(zai)杭州(zhou)。
夏(xia)(xia)天，我(wo)(wo)想青(qing)城山应当算作最理(li)想的(de)(de)(de)(de)地方。在(zai)那(nei)(nei)里(li)，我(wo)(wo)虽然只住(zhu)过十天，可(ke)是它的(de)(de)(de)(de)幽(you)静已拴住(zhu)了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)灵。在(zai)我(wo)(wo)所(suo)(suo)看见过的(de)(de)(de)(de)山水中，只有(you)(you)这里(li)没(mei)有(you)(you)使(shi)我(wo)(wo)失望。它并没(mei)有(you)(you)什么(me)奇峰或巨瀑(pu)，也(ye)没(mei)有(you)(you)多少古寺与胜迹，可(ke)是，它的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一片绿(lv)色(se)已足使(shi)我(wo)(wo)感到这是仙(xian)人所(suo)(suo)应住(zhu)的(de)(de)(de)(de)地方了(le)。到处都(dou)是绿(lv)，而且都(dou)是像嫩柳那(nei)(nei)么(me)淡，竹叶那(nei)(nei)么(me)亮，蕉(jiao)叶那(nei)(nei)么(me)润，目之所(suo)(suo)及，那(nei)(nei)片淡而光润的(de)(de)(de)(de)绿(lv)色(se)都(dou)在(zai)轻(qing)轻(qing)的(de)(de)(de)(de)颤(zhan)动(dong)，仿沸要流入(ru)空中与心(xin)中去似(si)的(de)(de)(de)(de)。这个绿(lv)色(se)会像音乐似(si)的(de)(de)(de)(de)，涤清了(le)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)万(wan)虑，山中有(you)(you)水，有(you)(you)茶，还有(you)(you)酒。早晚，即使(shi)在(zai)暑天，也(ye)须穿(chuan)起毛衣。我(wo)(wo)想，在(zai)这里(li)住(zhu)一夏(xia)(xia)天，必能写(xie)出一部十万(wan)到二十万(wan)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo)。
假若青(qing)城去不(bu)(bu)(bu)(bu)成，求其次者才提到青(qing)岛(dao)。我(wo)在青(qing)岛(dao)住过三年，很(hen)喜(xi)爱(ai)(ai)它。不(bu)(bu)(bu)(bu)过，春夏之交，它有雾，虽然不(bu)(bu)(bu)(bu)很(hen)热，可(ke)是相(xiang)当(dang)的湿闷。再说，一到夏天，游人(ren)来的很(hen)多，失去了海滨上的清静。美(mei)(mei)而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)静便至(zhi)少失去一半的美(mei)(mei)。最(zui)使我(wo)看不(bu)(bu)(bu)(bu)惯的是那些喝(he)醉的外国水(shui)兵与差不(bu)(bu)(bu)(bu)多是裸体的，而(er)没有曲线(xian)美(mei)(mei)的妓女。秋天，游人(ren)都走开，这地(di)方反倒更可(ke)爱(ai)(ai)些。
不(bu)(bu)过，秋(qiu)天一定(ding)要住北(bei)平。天堂是什么(me)样(yang)子(zi)，我不(bu)(bu)晓得，但是从我的生(sheng)活经(jing)验去(qu)判断(duan)，北(bei)平之(zhi)秋(qiu)便是天堂。论天气，不(bu)(bu)冷不(bu)(bu)热。论吃食，苹果(guo)(guo)，梨，柿，枣，葡萄，都每(mei)样(yang)有若干(gan)种。至于北(bei)平特产的小白梨与(yu)大白海(hai)棠，恐怕就是乐园中的禁(jin)果(guo)(guo)吧，连亚当与(yu)夏娃见了，也必滴下(xia)口水来！果(guo)(guo)子(zi)而外，羊肉正肥(fei)，高梁红的螃(pang)蟹(xie)刚好下(xia)市，而良乡的栗(li)子(zi)也香(xiang)闻十(shi)里。论花草(cao)，菊花种类之(zhi)多，花式之(zhi)奇，可以(yi)甲天下(xia)。西山有红叶可见，北(bei)海(hai)可以(yi)划船——虽(sui)然荷花已残(can)，荷叶可还有一片(pian)清香(xiang)。衣食住行，在北(bei)平的秋(qiu)天，是没有一项不(bu)(bu)使(shi)人满意的。即使(shi)没有余钱买菊吃蟹(xie)，一两(liang)毛钱还可以(yi)爆二两(liang)羊肉，弄一小壶佛手露(lu)啊！
冬天(tian)(tian)，我(wo)还没(mei)有打好(hao)(hao)主意。香港(gang)很暖(nuan)和(he)，适于(yu)我(wo)这贫血怕冷的(de)人(ren)去(qu)住，但是(shi)“洋味”太重，我(wo)不高兴去(qu)。广州(zhou)，我(wo)没(mei)有到过，无从判断(duan)。成都(dou)或者相当的(de)合(he)适，虽(sui)然并不怎样和(he)暖(nuan)，可(ke)是(shi)为了(le)水仙，素心腊梅(mei)，各色(se)的(de)茶花(hua)，与红梅(mei)绿梅(mei)，仿佛(fo)就受(shou)一点寒冷，也颇值得去(qu)了(le)。昆明的(de)花(hua)也多(duo)，而且天(tian)(tian)气比(bi)成都(dou)好(hao)(hao)，可(ke)是(shi)旧书铺(pu)与精美而便宜(yi)的(de)小吃食远不及(ji)成都(dou)的(de)那么(me)多(duo)，专看花(hua)而没(mei)有书读似乎也差点事。好(hao)(hao)吧(ba)，就暂(zan)时这么(me)规(gui)定：冬天(tian)(tian)不住成都(dou)便住昆明吧(ba)。
在(zai)抗战中，我(wo)(wo)没(mei)能(neng)发了(le)国难财。我(wo)(wo)想(xiang)，抗战结束以后(hou)，我(wo)(wo)必能(neng)阔起来(lai)，唯一(yi)的(de)原因是(shi)我(wo)(wo)是(shi)在(zai)这(zhei)里说梦。既然(ran)阔起来(lai)，我(wo)(wo)就能(neng)在(zai)杭(hang)州(zhou)，青(qing)城山，北(bei)平，成(cheng)都，都盖(gai)(gai)起一(yi)所中式的(de)小三合房，自己住三间(jian)，其余的(de)留给友人们住。房后(hou)都有(you)起码(ma)是(shi)二(er)亩(mu)大(da)的(de)一(yi)个花园，种满了(le)花草；住客(ke)有(you)随便(bian)折花的(de)，便(bian)毫(hao)不(bu)(bu)客(ke)气的(de)赶出(chu)去。青(qing)岛与昆明也各建小房一(yi)所，作为候补住宅。各处的(de)小宅，不(bu)(bu)管(guan)是(shi)什么材料(liao)盖(gai)(gai)成(cheng)的(de)，一(yi)律(lv)叫(jiao)做“不(bu)(bu)会(hui)草堂”——在(zai)抗战中，开(kai)会(hui)开(kai)够了(le)，所以永远“不(bu)(bu)会(hui)”。
那时(shi)候(hou)，飞机一(yi)定很方便，我想四季搬家也(ye)许不至于受多大苦处(chu)的。假若那时(shi)候(hou)飞机减价，一(yi)二(er)百元(yuan)就(jiu)(jiu)能(neng)买一(yi)架的话，我就(jiu)(jiu)自(zi)备一(yi)架，择黄道吉(ji)日(ri)慢慢的飞行。
1945年5月《民主世界》第2期
1、 解(jie)释(shi)第二段中“酷暑重雾(wu)，和房屋的不像房屋”的含(han)义。
2、 在(zai)(zai)倒数第二段的(de)开头写道：“在(zai)(zai)抗(kang)战中，我(wo)没能发(fa)了国(guo)难(nan)财。我(wo)想，抗(kang)战结(jie)束以后，我(wo)必能阔(kuo)起(qi)来，唯一的(de)原(yuan)因是(shi)我(wo)是(shi)在(zai)(zai)这(zhei)里说梦。”请说说这(zhei)几句话在(zai)(zai)全文中的(de)作用(yong)。
3、 标(biao)题中的“住(zhu)”字为什(shen)么(me)要加引(yin)号？
4、 作者梦(meng)想春天(tian)(tian)住杭州，夏天(tian)(tian)住青(qing)城山，秋天(tian)(tian)住北(bei)平(ping)，冬(dong)天(tian)(tian)住成都(dou)或昆明，请分别概(gai)述(shu)这些季节的(de)地方令作者向往的(de)理由，每空不(bu)超过12个(ge)字。
（1）春天的杭州 ; 。
（2）夏(xia)天的青城(cheng)山 ; 。
（3）秋天的北平(ping) ; 。
（4）冬天(tian)的(de)成都 ; 。
冬天(tian)的昆明 。
5、 请自拟标(biao)题，写一篇(pian)300字左右的文(wen)章(zhang)，赏析本(ben)文(wen)的语言特色。
参考答案：
1、 它们(men)不仅仅是指(zhi)自(zi)然的、具体(ti)的“酷暑重雾(wu)和(he)不像样的房屋(wu)”，更象征了战争给人民(min)造成(cheng)的水深火(huo)热(re)的生活环境。
