第二卷
一险情丛生
一(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue),夜(ye)幕很早就降临了。格兰古瓦(wa)从司法宫(gong)出来,街(jie)(jie)上(shang)已是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)片昏(hun)暗。这(zhei)降临的(de)(de)(de)(de)夜(ye)幕,倒使他(ta)(ta)感(gan)到(dao)高兴;他(ta)(ta)巴不(bu)(bu)得即刻(ke)钻进(jin)哪条(tiao)阴暗寂寥的(de)(de)(de)(de)小巷,好无(wu)拘无(wu)束地进(jin)行(xing)思考,让他(ta)(ta)这(zhei)哲人(ren)(ren)先包(bao)(bao)扎(zha)一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)他(ta)(ta)这(zhei)诗人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)创伤。况且,他(ta)(ta)不(bu)(bu)知何(he)处安身(shen),只有哲理是(shi)(shi)他(ta)(ta)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)栖身(shen)之(zhi)所。初次涉足戏剧就惨(can)遭夭折(zhe)(zhe)(zhe),他(ta)(ta)不(bu)(bu)敢回到(dao)草料港对面的(de)(de)(de)(de)水(shui)上(shang)谷(gu)仓的(de)(de)(de)(de)寓所去;本来指望(wang)府(fu)尹大人(ren)(ren)会给(ji)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)祝婚诗一(yi)(yi)(yi)(yi)点赏钱,好还清巴黎屠(tu)宰税承包(bao)(bao)人(ren)(ren)吉(ji)约姆·杜克斯—西尔六(liu)个(ge)(ge)月(yue)的(de)(de)(de)(de)房租,一(yi)(yi)(yi)(yi)共十(shi)二巴黎索尔,相当于他(ta)(ta)所有东西价值的(de)(de)(de)(de)十(shi)二倍,包(bao)(bao)括他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)短(duan)裤、衬(chen)衫和铁(tie)面盔都估计在内(nei)。他(ta)(ta)暂时躲(duo)在圣小教堂司库那间监牢般房子的(de)(de)(de)(de)小门洞里,盘算片刻(ke),既然巴黎所有马路随他(ta)(ta)挑,得选一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)过(guo)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)窝(wo)。他(ta)(ta)想起上(shang)星期曾(ceng)在旧鞋(xie)铺街(jie)(jie)发现吏部某(mou)咨(zi)议的(de)(de)(de)(de)家(jia)门口有块供骑驴用的(de)(de)(de)(de)脚踏(ta)石,并曾(ceng)暗自(zi)想过(guo),这(zhei)块石头需要时倒可以给(ji)乞丐(gai)或诗人(ren)(ren)充(chong)当枕头,那是(shi)(shi)再妙不(bu)(bu)过(guo)了。感(gan)谢(xie)上(shang)苍赐给(ji)他(ta)(ta)这(zhei)样一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)好主意(yi)!他(ta)(ta)便准备动身(shen)穿越(yue)司法宫(gong)广场到(dao)老(lao)城去,那里一(yi)(yi)(yi)(yi)条(tiao)条(tiao)宛如(ru)姐妹的(de)(de)(de)(de)古老(lao)街(jie)(jie)道,诸(zhu)如(ru)桶(tong)坊街(jie)(jie),老(lao)呢布坊街(jie)(jie),旧鞋(xie)铺街(jie)(jie),犹太街(jie)(jie)等(deng)(deng)等(deng)(deng),七拐八弯,纵(zong)横交错,真(zhen)是(shi)(shi)曲曲折(zhe)(zhe)(zhe)折(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)座迷宫(gong),至今(jin)那些十(shi)层楼房还屹(yi)立在那里哩。
然而正在这(zhei)时候(hou),他突然看见狂(kuang)人教(jiao)皇的(de)(de)游行(xing)队(dui)伍也(ye)从司法(fa)宫出(chu)来(lai),大喊大叫,火把通(tong)明,还由他——格(ge)兰古瓦——的(de)(de)乐(le)队(dui)奏(zou)着乐(le)曲,浩(hao)浩(hao)荡荡蜂(feng)拥而来(lai),挡住他的(de)(de)去(qu)路。这(zhei)一(yi)见呀,他自尊心(xin)所受的(de)(de)创伤(shang)(shang)又剧(ju)痛起来(lai),遂拔(ba)腿躲开了。他惨遭(zao)不幸的(de)(de)遭(zao)遇(yu),苦(ku)不堪(kan)言(yan),凡是能使他回想起这(zhei)天有关节日的(de)(de)一(yi)切,都感到痛苦(ku)难当(dang),伤(shang)(shang)口在淌(tang)血。
他打(da)定(ding)主(zhu)意,取道圣米歇尔桥,不料那儿有成群(qun)的孩(hai)子拿着花筒和冲天炮到(dao)处奔跑(pao)。
“该死的(de)烟花炮仗!”格兰(lan)古瓦说(shuo)道(dao),赶忙折回,奔到兑换所桥。桥头的(de)一些房屋上(shang)悬挂三面旗(qi)帜(zhi),分别(bie)画着王上(shang)、王太(tai)子和弗(fu)朗德勒的(de)玛格丽特(te)公(gong)主(zhu)的(de)肖像,还有(you)六面小旌旗(qi),上(shang)面的(de)画像分别(bie)是奥地利大(da)公(gong)、波(bo)旁(pang)红衣(yi)主(zhu)教、博博热(re)殿下、法兰(lan)西雅娜公(gong)主(zhu)①、波(bo)旁(pang)的(de)私生子亲王②,以及另(ling)一位什么人。这一切被火把(ba)照得通亮。群众(zhong)赞赏(shang)不已。
“约(yue)翰·富尔博画(hua)家真走运!”格兰古瓦长叹一(yi)声,说道。话音一(yi)落,随(sui)即转(zhuan)过身去,不(bu)再(zai)看那些大(da)小旗(qi)子了。面前(qian)有(you)一(yi)条街(jie)道,黝(you)黑(hei)黑(hei)的,冷落落的,正好(hao)(hao)是(shi)避开节日(ri)一(yi)切回响和一(yi)切辉(hui)映的好(hao)(hao)去处。他(ta)一(yi)头钻了进去,过了片刻,脚被什(shen)么东(dong)西(xi)一(yi)绊,打了一(yi)个趔趄,跌倒(dao)在地。原(yuan)来是(shi)五月树花束。
司(si)法(fa)宫的(de)(de)书(shu)记(ji)们为(wei)了(le)(le)庆(qing)祝这(zhei)(zhei)隆(long)重的(de)(de)节日,清早把(ba)它(ta)拿来放在吏部尚书(shu)的(de)(de)家(jia)门口(kou)。这(zhei)(zhei)新(xin)的(de)(de)遭遇(yu),格兰古瓦二话(hua)没(mei)说,忍住了(le)(le),随后(hou)爬起来,走到塞纳河(he)边去。民事法(fa)庭(ting)小塔楼和刑事法(fa)庭(ting)的(de)(de)大塔楼全被抛在身后(hou),沿着御花园的(de)(de)大墙往前走,踩着那没(mei)铺路(lu)石、烂泥齐踝深的(de)(de)河(he)滩,来到老(lao)城(cheng)的(de)(de)西(xi)端,眺望(wang)了(le)(le)牛(niu)渡(du)小洲一(yi)会儿(er)。这(zhei)(zhei)个小洲今天已不见了(le)(le),就在那座铜马和新(xin)桥下面。当时(shi),他觉(jue)得小洲像一(yi)堆(dui)乌黑(hei)的(de)(de)东西(xi)出(chu)现在微(wei)白色狭窄水面的(de)(de)那一(yi)边,借(jie)着一(yi)盏(zhan)小灯的(de)(de)光(guang)线(xian),隐约可见到一(yi)间蜂(feng)房(fang)似的(de)(de)草屋,想必(bi)那是给牛(niu)摆(bai)渡(du)的(de)(de)艄公(gong)宿夜之(zhi)处。
“走(zou)运的(de)(de)摆渡(du)(du)艄公呀!”格兰古瓦思忖着。“你(ni)不企盼荣华,不必写庆婚(hun)诗(shi)!什么王室结婚(hun)啦,什么勃艮第女大公啦,统(tong)统(tong)与你(ni)无干!你(ni)除了知(zhi)道四月的(de)(de)草场上(shang)雏菊盛开,供你(ni)的(de)(de)母(mu)牛作(zuo)饲料外,不知(zhi)道世上(shang)还有其他(ta)什么雏菊①!而(er)我身为诗(shi)人,却受到喝倒(dao)彩,冻得(de)直打哆嗦,负债十二个(ge)索(suo)尔,而(er)且鞋底(di)磨得(de)透明,可以给你(ni)做灯罩玻璃。谢(xie)谢(xie)!摆牛渡(du)(du)的(de)(de)船夫!
你那小茅(mao)屋擦亮了我眼睛,教我把巴黎丢诸脑后(hou)!”
霍然(ran)间,从(cong)(cong)极乐小屋那边传来(lai)圣约翰教堂巨大双响(xiang)(xiang)炮仗的(de)响(xiang)(xiang)声,把(ba)(ba)他从(cong)(cong)近(jin)乎(hu)诗情(qing)画(hua)意的(de)消(xiao)魂荡魄中惊(jing)醒(xing)过来(lai)。原来(lai)是摆渡的(de)艄公(gong)也在(zai)这节日里乐一(yi)乐,放了一(yi)个烟花(hua)炮仗。这炮仗把(ba)(ba)格兰(lan)古(gu)瓦炸(zha)得(de)毛骨悚然(ran)。
“该死(si)的节日!”他(ta)叫(jiao)了起来。“你(ni)到处对(dui)我(wo)(wo)紧追不舍吗?啊!我(wo)(wo)的上帝呀(ya)!你(ni)一(yi)直追到这船夫(fu)的小(xiao)屋里!”
话一(yi)(yi)说完,瞧了一(yi)(yi)眼脚下(xia)的塞纳河,突然产生一(yi)(yi)个可怕的念头:“噢!要是河水不(bu)这么(me)冰凉(liang),我宁愿投河自尽,一(yi)(yi)死了之!”
于是他横下一条心(xin)来(lai)。既然无法摆(bai)脱狂人教皇,无法摆(bai)脱约翰·富(fu)尔博的旌旗、五月树的花束、炮(pao)仗和爆(bao)竹,那倒不(bu)如放大胆(dan)子投入(ru)节(jie)日(ri)的狂欢中去,到河(he)滩广场去!
“到河滩广场去,起码有焰火的(de)(de)余焰可以暖一暖身子;为全市公众提(ti)供的(de)(de)冷(leng)餐,想必(bi)已架起摆(bai)满国王甜(tian)点心的(de)(de)三大食品柜(ju),至少可以去检点面包残屑,聊(liao)当(dang)晚餐。”
二 河滩广场
昔日(ri)的(de)河(he)滩(tan)广(guang)场,如(ru)今已依(yi)稀难辨(bian)了。今日(ri)所(suo)见到的(de)只是(shi)广(guang)场北角那(nei)(nei)座(zuo)雅致的(de)小(xiao)钟楼(lou);就是(shi)这(zhei)小(xiao)钟楼(lou),几经胡乱粉刷,已被(bei)糟蹋得面目(mu)全非,其雕刻的(de)生动棱线变(bian)得臃肿(zhong)粗糙,兴(xing)许很快就像巴黎所(suo)有古老建筑(zhu)的(de)正面,迅速被(bei)那(nei)(nei)涨潮(chao)般的(de)新房屋所(suo)吞噬那(nei)(nei)样(yang),也将被(bei)淹(yan)没(mei)得无影无踪(zong)了。这(zhei)座(zuo)被(bei)夹在路易十五(wu)时(shi)代两(liang)幢破房子中间的(de)小(xiao)钟楼(lou),任何人经过河(he)滩(tan)广(guang)场,都(dou)(dou)会(hui)像我们(men)一样(yang),不会(hui)不向它(ta)投过去同情和(he)怜悯的(de)目(mu)光;谁(shei)都(dou)(dou)可以(yi)很容(rong)易想(xiang)象(xiang)出它(ta)当初所(suo)属全部建筑(zhu)物的(de)原貌,并可以(yi)从中再(zai)现十五(wu)世纪这(zhei)峨(e)特式古老广(guang)场的(de)全景(jing)。
那(nei)时的(de)(de)(de)广(guang)(guang)场就像今天的(de)(de)(de)一(yi)样,呈不规则的(de)(de)(de)梯形,一(yi)边是(shi)塞纳(na)河岸,另(ling)三边是(shi)一(yi)连串狭窄而阴暗(an)的(de)(de)(de)高大屋宇(yu)。白(bai)天,可以(yi)观赏(shang)广(guang)(guang)场周围多(duo)种(zhong)多(duo)样风(feng)格(ge)(ge)的(de)(de)(de)建筑(zhu)物(wu),全是(shi)用石块或木(mu)头雕刻而成(cheng),中世(shi)纪(ji)各(ge)种(zhong)住宅(zhai)建筑(zhu)风(feng)格(ge)(ge)的(de)(de)(de)式(shi)样应有尽有,从(cong)十五世(shi)纪(ji)可上溯(su)到十一(yi)世(shi)纪(ji),从(cong)开始取代尖拱(gong)窗(chuang)户的(de)(de)(de)格(ge)(ge)子窗(chuang)户,直到尖拱(gong)窗(chuang)户取代罗(luo)曼式(shi)圆拱(gong)窗(chuang)户,样样齐(qi)备(bei);这(zhei)种(zhong)罗(luo)曼式(shi)圆拱(gong)窗(chuang)户,在广(guang)(guang)场凭(ping)临塞纳(na)河的(de)(de)(de)一(yi)角,紧靠鞣革作坊的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)边,罗(luo)朗塔楼(lou)那(nei)座古(gu)老房(fang)屋的(de)(de)(de)二(er)楼(lou),在尖拱(gong)窗(chuang)户的(de)(de)(de)下边,仍保留(liu)着这(zhei)种(zhong)风(feng)格(ge)(ge)。夜里,这(zhei)一(yi)大堆建筑(zhu)物(wu),只见屋顶锯齿状的(de)(de)(de)黑影,好似一(yi)条由(you)许多(duo)锐角组成(cheng)的(de)(de)(de)链条环绕着广(guang)(guang)场。因(yin)为往昔都市(shi)与现今都市(shi)最根本的(de)(de)(de)差异之一(yi),就在于今天的(de)(de)(de)都市(shi)都是(shi)房(fang)屋的(de)(de)(de)门(men)面朝向(xiang)广(guang)(guang)场和街道,而以(yi)往却(que)是(shi)房(fang)屋的(de)(de)(de)山墙(qiang)。两(liang)个(ge)世(shi)纪(ji)来,房(fang)屋的(de)(de)(de)坐向(xiang)恰好掉转了个(ge)方向(xiang)。
广场东边的中央矗立着一座建筑物,笨重而混杂,由三个宅所重叠组成。这座庞然大物有三个名称,可以说明其沿革、用途和建筑风格;储君院,因为查理五世为王储时曾在此居住;商业厅,因为它曾经作为市政厅;柱子阁(domusadpiloria),由于整座四层楼由一系列粗大的柱子支撑着。像巴黎这样一个美好都市所需的一切,这里应有俱有:有一座小教堂,可供祈祷上帝;一大间辩护堂,可供接见、或者必要时顶撞国王派来的人;而且在阁楼上有一间装满枪炮的兵器库。这是因为巴黎的市民都晓得,在任何情况下,光凭祈祷和上诉是不足以保障巴黎市民权的,所以在市政厅的阁楼上才一直储存着生了锈的某种精良的弩炮。