我也谈作文

我(wo)毕业(ye)后，正好分(fen)配(pei)到自(zi)己上(shang)学时(shi)的(de)中学教语(yu)(yu)文课。记得有一(yi)个中学生问(wen)过我(wo)这样一(yi)个问(wen)题(ti)：听别(bie)的(de)老师说，你上(shang)中学时(shi)语(yu)(yu)文经常(chang)不及格(ge)的(de)。后来又(you)是怎(zen)么会写东西的(de)，而且因为喜欢写而学了(le)汉语(yu)(yu)专(zhuan)业(ye)？我(wo)已经忘了(le)当(dang)时(shi)怎(zen)么回答他了(le)。但(dan)我(wo)现在想来，文学创(chuang)作和(he)语(yu)(yu)文考(kao)试的(de)关系应该(gai)不是太大。

语文(wen)课考(kao)(kao)试，我们考(kao)(kao)的(de)(de)(de)东西大多与创作(zuo)无关。考(kao)(kao)试考(kao)(kao)得是(shi)学(xue)习的(de)(de)(de)内(nei)(nei)容。特别在中学(xue)，大部分(fen)考(kao)(kao)试内(nei)(nei)容是(shi)死板的(de)(de)(de)记忆。作(zuo)文(wen)也只(zhi)要求规矩(ju)和(he)格式的(de)(de)(de)工整(zheng)就(jiu)可以了，有时(shi)老师仅仅看卷面的(de)(de)(de)整(zheng)洁与否，而不去太多的(de)(de)(de)注意文(wen)章本(ben)身。我因为过于懒散，字迹更(geng)是(shi)潦草的(de)(de)(de)无法辨认，当(dang)然考(kao)(kao)不了高(gao)分(fen)。但文(wen)学(xue)创作(zuo)的(de)(de)(de)却是(shi)学(xue)不来的(de)(de)(de)，其(qi)实就(jiu)是(shi)一种经历和(he)体(ti)验。

我始终认为创作的基础是社会生活。如果拿练武的人来比喻，社会生活是一(yi)个搞文学创作(zuo)(zuo)的(de)(de)人的(de)(de)“内(nei)力(li)”，作(zuo)(zuo)品形式的(de)(de)种类(lei)就(jiu)(jiu)是个简(jian)单的(de)(de)器(qi)械，语言是最基本的(de)(de)招式，风格则是门派。没有充沛的(de)(de)内(nei)力(li)始终是无(wu)法(fa)克(ke)敌制胜(sheng)的(de)(de)，而对于一(yi)个内(nei)力(li)绝顶深厚的(de)(de)人来说招式、器(qi)械、门派就(jiu)(jiu)无(wu)关紧要了。这一(yi)点，中国(guo)的(de)(de)鲁(lu)迅其实(shi)已经悟到(dao)了，所(suo)谓的(de)(de)“嬉笑怒骂(ma)皆成文章”。

但是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)反对是(shi)(shi)(shi)(shi)“作文(wen)(wen)先(xian)做人”这个(ge)(ge)狗屁不(bu)通的(de)(de)(de)(de)观点。其(qi)实，作文(wen)(wen)和(he)做人是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)同(tong)步进化的(de)(de)(de)(de)过(guo)程，就(jiu)像鸡(ji)和(he)蛋(dan)的(de)(de)(de)(de)问题(ti)一(yi)(yi)样，不(bu)存(cun)在(zai)什么先(xian)与不(bu)先(xian)的(de)(de)(de)(de)问题(ti)。在(zai)一(yi)(yi)个(ge)(ge)真正的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)人眼(yan)中，文(wen)(wen)和(he)人毕(bi)竟(jing)也是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)。“我(wo)手写(xie)我(wo)心”毕(bi)竟(jing)仅(jin)仅(jin)只是(shi)(shi)(shi)(shi)为文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)入门阶段(duan)。一(yi)(yi)个(ge)(ge)成功(gong)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)人或者是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)真正的(de)(de)(de)(de)社会生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)大师是(shi)(shi)(shi)(shi)可以(yi)写(xie)出各种不(bu)同(tong)风格和(he)文(wen)(wen)章表(biao)达出各种不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)价值(zhi)观念的(de)(de)(de)(de)。所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)学问和(he)语言(yan)以(yi)及所有(you)(you)人的(de)(de)(de)(de)心理状态都是(shi)(shi)(shi)(shi)无(wu)法超出语言(yan)文(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)范括的(de)(de)(de)(de)。就(jiu)像是(shi)(shi)(shi)(shi)中国的(de)(de)(de)(de)古人可以(yi)凭“半部《论语》治天下”，而现在(zai)的(de)(de)(de)(de)所有(you)(you)人都无(wu)法超出那几(ji)个(ge)(ge)哲学派(pai)系的(de)(de)(de)(de)划分一(yi)(yi)样。这就(jiu)叫境界，有(you)(you)一(yi)(yi)种包罗万(wan)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)大象(xiang)。无(wu)形而无(wu)处(chu)不(bu)形，无(wu)为而无(wu)所不(bu)为。

真正为(wei)文的(de)(de)(de)境界(jie)(jie)就是(shi)(shi)一(yi)种(zhong)没(mei)有(you)(you)风(feng)(feng)格的(de)(de)(de)境界(jie)(jie)。但这(zhei)种(zhong)没(mei)有(you)(you)风(feng)(feng)格绝(jue)对不(bu)是(shi)(shi)入门者(zhe)呀(ya)呀(ya)乱语的(de)(de)(de)学舌，而(er)是(shi)(shi)一(yi)种(zhong)经(jing)由了(le)固(gu)定的(de)(de)(de)一(yi)种(zhong)风(feng)(feng)格向很多种(zhong)风(feng)(feng)格的(de)(de)(de)转变，而(er)最后到达任(ren)何一(yi)种(zhong)风(feng)(feng)格，任(ren)何一(yi)种(zhong)理念都可(ke)以(yi)信手拈(nian)来的(de)(de)(de)过程的(de)(de)(de)成(cheng)熟(shu)。这(zhei)其(qi)(qi)实是(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)异常(chang)复杂的(de)(de)(de)过程。到了(le)这(zhei)个(ge)(ge)成(cheng)熟(shu)的(de)(de)(de)境界(jie)(jie)以(yi)后，其(qi)(qi)实已经(jing)无(wu)我(wo)(wo)人，也(ye)无(wu)我(wo)(wo)心(xin)！当然也(ye)无(wu)我(wo)(wo)文。在这(zhei)个(ge)(ge)时(shi)候，我(wo)(wo)已经(jing)不(bu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)了(le)，而(er)是(shi)(shi)所有(you)(you)个(ge)(ge)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)集合，“我(wo)(wo)心(xin)”以(yi)非我(wo)(wo)心(xin)，而(er)是(shi)(shi)所有(you)(you)的(de)(de)(de)思想和灵魂的(de)(de)(de)集合。

每一(yi)篇文(wen)章都可以体现(xian)一(yi)种(zhong)风格(ge)(ge)(ge)，都可以弘扬一(yi)种(zhong)哲学(xue)理念(nian)(nian)。你(ni)(ni)可以使用任何(he)一(yi)种(zhong)风格(ge)(ge)(ge)和(he)(he)理念(nian)(nian)，也不要去(qu)反对(dui)任何(he)一(yi)种(zhong)风格(ge)(ge)(ge)和(he)(he)理念(nian)(nian)，但你(ni)(ni)绝对(dui)不要去(qu)崇(chong)尚任何(he)一(yi)种(zhong)风格(ge)(ge)(ge)，不要去(qu)认(ren)同任何(he)一(yi)种(zhong)理念(nian)(nian)。固有的风格(ge)(ge)(ge)和(he)(he)理念(nian)(nian)都是扼杀文(wen)学(xue)和(he)(he)一(yi)切创(chuang)作的罪魁祸首。但你(ni)(ni)必须去(qu)了解那些所(suo)谓的风格(ge)(ge)(ge)和(he)(he)理念(nian)(nian)。只有这样(yang)，才能(neng)够对(dui)所(suo)有人做到(dao)投其所(suo)好，对(dui)所(suo)有文(wen)章随心(xin)应手(shou)。别(bie)人仅(jin)仅(jin)只能(neng)了解你(ni)(ni)的某一(yi)遍文(wen)章或(huo)某一(yi)段历史，但永远无(wu)法了解你(ni)(ni)的全部风格(ge)(ge)(ge)。

在我(wo)看来，文(wen)(wen)体类型(xing)仅(jin)仅(jin)就是(shi)(shi)一种(zhong)工具。就如一个武人(ren)(ren)(ren)如果内功好了(le)“飞花摘叶”即可伤人(ren)(ren)(ren)。所有真(zhen)正的(de)(de)(de)文(wen)(wen)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)不(bu)应该用(yong)诸如“诗人(ren)(ren)(ren)、小说(shuo)家(jia)、散(san)文(wen)(wen)家(jia)、评论家(jia)、杂文(wen)(wen)家(jia)……”这些不(bu)伦(lun)不(bu)类的(de)(de)(de)头衔(xian)来区(qu)分的(de)(de)(de)。还有那些诸如：“武侠、古典、后现代等等”这些流派也是(shi)(shi)不(bu)能用(yong)来随便划分文(wen)(wen)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)部落的(de)(de)(de)，我(wo)还是(shi)(shi)认为真(zhen)的(de)(de)(de)“大(da)师”级别是(shi)(shi)可以适(shi)应和写出(chu)各种(zhong)流派的(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)。也是(shi)(shi)可以为不(bu)同的(de)(de)(de)读者类型(xing)和不(bu)同的(de)(de)(de)用(yong)处(chu)服务的(de)(de)(de)。

就(jiu)(jiu)此停笔算了(le)，悟性如(ru)(ru)果高的(de)人一(yi)点就(jiu)(jiu)透的(de)。或许(xu)可(ke)以(yi)从(cong)我(wo)(wo)这(zhei)胡聊乱侃的(de)只言(yan)片语(yu)里看懂点什(shen)么的(de)。如(ru)(ru)果其笨(ben)如(ru)(ru)我(wo)(wo)，那就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)说的(de)再(zai)多也没(mei)有用的(de)。而且我(wo)(wo)也说不(bu)出(chu)什(shen)么高深(shen)得道理(li)。发(fa)疯到此为止，我(wo)(wo)以(yi)后也不(bu)会再(zai)谈关于(yu)作文(wen)的(de)话题。其实是(shi)(shi)我(wo)(wo)突然发(fa)现这(zhei)个问题根本就(jiu)(jiu)没(mei)有什(shen)么好谈的(de)，仅仅是(shi)(shi)一(yi)种感悟。然而思想的(de)进(jin)步(bu)毕竟不(bu)是(shi)(shi)都可(ke)以(yi)用文(wen)字来(lai)表述(shu)的(de)。没(mei)有意义其实蕴含了(le)一(yi)切可(ke)能存在的(de)意义。就(jiu)(jiu)如(ru)(ru)众人皆笑我(wo)(wo)狂(kuang)妄，又怎(zen)知(zhi)我(wo)(wo)根本自己(ji)根本就(jiu)(jiu)没(mei)有把自己(ji)当人，可(ke)谓自卑(bei)已极(ji)！