叶圣陶关于作文教学的50句箴言
1、现在我要告诉读者(zhe),文(wen)章(zhang)不是(shi)吃饱(bao)了没事做,写(xie)来(lai)(lai)(lai)作(zuo)(zuo)(zuo)为(wei)(wei)消遣的(de)。也不是(shi)恐怕被(bei)别人(ren)认作(zuo)(zuo)(zuo)呆子痴汉,不得不找几句话来(lai)(lai)(lai)说说,然后勉强动(dong)笔的(de)。凡是(shi)好的(de)文(wen)章(zhang)必(bi)然有不得不写(xie)的(de)缘故。自己(ji)有一种(zhong)经(jing)(jing)验(yan),一个意思,觉得他(ta)跟寻常的(de)经(jing)(jing)验(yan)和意思有些不同,或(huo)(huo)者(zhe)比较(jiao)新鲜,或(huo)(huo)者(zhe)特别深切,值得写(xie)下(xia)来(lai)(lai)(lai)作(zuo)(zuo)(zuo)为(wei)(wei)个人(ren)生活的(de)记录,将(jiang)来(lai)(lai)(lai)需用的(de)时候(hou)还可以供查考;为(wei)(wei)了这个缘故,作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)才提起笔来(lai)(lai)(lai)写(xie)文(wen)章(zhang)。否则就(jiu)是(shi)自己(ji)心目有少数(shu)或(huo)(huo)者(zhe)多数(shu)的(de)人(ren),由于彼此之(zhi)间(jian)的(de)关系,必(bi)须把经(jing)(jing)验(yan)和意思向他(ta)们(men)倾诉,为(wei)(wei)了这个缘故,作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)就(jiu)提起笔来(lai)(lai)(lai)写(xie)文(wen)章(zhang)。前者(zhe)为(wei)(wei)的(de)是(shi)自己(ji),后者(zhe)为(wei)(wei)的(de)是(shi)他(ta)人(ren),总(zong)之(zhi)都不是(shi)笔墨的(de)游戏。
2、但是(shi)要知道,学(xue)校里作文(wen)为(wei)的(de)是(shi)练习写(xie)作,练习就不得不找(zhao)些题目(mu)(mu)来写(xie),好比算术课为(wei)要练习计算,必须(xu)做(zuo)些应用题目(mu)(mu)一(yi)样。并且,善于教(jiao)导学(xue)生的(de)老师无不深知学(xue)生的(de)底细,他出(chu)题目(mu)(mu)总越不出(chu)学(xue)生的(de)经验和意思(si)的(de)范围(wei)之(zhi)外。学(xue)生固然不想写(xie)什么文(wen)章,可使经老师一(yi)提醒,却觉(jue)得大有可写(xie)了。
3、写文(wen)章(zhang)不是什么神(shen)秘的(de)事儿(er),艰(jian)难的(de)事儿(er)。文(wen)章(zhang)的(de)材(cai)料是经(jing)验和(he)(he)意(yi)思(si),文(wen)章(zhang)的(de)依据(ju)是语(yu)言。只(zhi)(zhi)要有经(jing)验和(he)(he)意(yi)思(si),只(zhi)(zhi)要会说话,再加(jia)上能(neng)识字会书写,这就能(neng)够(gou)写文(wen)章(zhang)了(le)。
4、所谓(wei)好文章(zhang)(zhang),也不过是(shi)材(cai)料选得(de)精当(dang)一(yi)点(dian)儿,话说得(de)确切(qie)一(yi)点(dian)而周(zhou)密一(yi)点(dian)儿罢了(le)。如果为(wei)了(le)要写(xie)(xie)出(chu)好文章(zhang)(zhang),而去求(qiu)经(jing)验(yan)(yan)和意思(si)的(de)精当(dang),语言的(de)确切(qie)周(zhou)密,那当(dang)然是(shi)本(ben)(ben)末(mo)倒置。但是(shi)在实际上,一(yi)个人(ren)要在社会里有(you)意义的(de)生活,本(ben)(ben)来(lai)必须要求(qiu)经(jing)验(yan)(yan)和意思(si)的(de)精当(dang),语言的(de)确切(qie)周(zhou)密。那并不是(shi)为(wei)了(le)写(xie)(xie)文章(zhang)(zhang),为(wei)的(de)是(shi)生活。凡是(shi)经(jing)过这样修养的(de)人(ren),往(wang)(wang)往(wang)(wang)会觉得(de)有(you)许多(duo)文章(zhang)(zhang)要写(xie)(xie),而写(xie)(xie)出(chu)来(lai)的(de)往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)好文章(zhang)(zhang)。
5、生活犹(you)如源泉,文章犹(you)如溪流,泉源丰(feng)盈,溪流自然活泼泼地昼(zhou)夜不息(xi)。
6、现在(zai)我们要相信,不论什么人都能(neng)写文章(zhang)。车间里的工人能(neng)写文章(zhang),田亩里的农人能(neng)写文章(zhang),铺(pu)子里的电源,码头上(shang)的装卸工,都能(neng)写文章(zhang):因为他们各有各的生(sheng)活(huo)。
7、写(xie)文章不是(shi)生活(huo)(huo)的点缀和装(zhuang)饰,而就是(shi)生活(huo)(huo)本身。一般人(ren)都(dou)要识(shi)字,都(dou)要练习写(xie)作,并不是(shi)为了(le)给自(zi)己(ji)捐上一个“读书人(ren)”或者“文学(xue)家”的头衔(xian),只(zhi)是(shi)为了(le)使自(zi)己(ji)的生活(huo)(huo)更见丰富(fu),更见充实。
8、阅读(du)和(he)写作(zuo)都是人(ren)生的(de)(de)一种行为(wei),凡(fan)是行为(wei)必须养成了习(xi)惯才(cai)行。譬(pi)如坐(zuo)得(de)(de)正(zheng)站得(de)(de)直(zhi),从生理学的(de)(de)见地看,是有益于健康的(de)(de)。但是决不能每当要坐(zuo)要站的(de)(de)时(shi)候才(cai)想(xiang)到坐(zuo)和(he)站的(de)(de)姿势该怎么样。
9、临(lin)时(shi)搬(ban)出些知(zhi)识(shi)(shi)来,阅(yue)读应该怎(zen)样(yang),写(xie)作应该怎(zen)样(yang),岂不(bu)是要把(ba)饱满的(de)整段(duan)兴致(zhi)割(ge)裂得支(zhi)离(li)破(po)碎?所(suo)以阅(yue)读和写(xie)作的(de)知(zhi)识(shi)(shi)必须化为习惯,在不(bu)知(zhi)不(bu)觉之间受(shou)(shou)用(yong)它,那才是真正(zheng)的(de)受(shou)(shou)用(yong)。
10.说话要没有多余(yu)的话,作文(wen)要没有多余(yu)的文(wen)句。既然(ran)读者自(zi)然(ran)能领会到,那么明白写(xie)下(xia)反而是多余(yu)的了。
11.读一(yi)篇文章(zhang),如果不明白(bai)(bai)它的主旨,而只(zhi)知(zhi)道(dao)一(yi)点零零碎碎的事情,那就等于白(bai)(bai)读。
12.记载一(yi)件(jian)东西,叙述一(yi)件(jian)事情,发表(biao)一(yi)种意见,吐露一(yi)腔情感,都可以成(cheng)为(wei)文章(zhang)。把眼(yan)睛里看见的光景记下来,当然(ran)也(ye)成(cheng)为(wei)文章(zhang)。
13.作者要写的一(yi)定是感(gan)到(dao)兴趣、觉得有(you)意思的一(yi)番光景。至于那(nei)些(xie)平平常常的光景,虽然看在眼里,决(jue)不高兴拿起(qi)笔来(lai)写。
14.记叙景物(wu),手法不止一(yi)种。有(you)的作者(zhe)自(zi)(zi)己不露脸,只用(yong)文字代替风景画片(pian),一(yi)张一(yi)张揭示出来给(ji)读者(zhe)看。有(you)的作者(zhe)自(zi)(zi)己担任篇中的主人(ren)公(gong),他东奔西跑,左顾右(you)盼,一(yi)切由(you)他出发,把看见的感到地(di)告诉读者(zhe)。
15.所以(yi)抒写感(gan)(gan)(gan)情(qing)(qing)(qing)并不(bu)在乎堆砌“快(kuai)乐”“痛苦”之类的(de)(de)字眼;这些字眼竟可(ke)以(yi)一个也不(bu)用(yong),自由别的(de)(de)办(ban)法收到抒写感(gan)(gan)(gan)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)效果(guo)。如果(guo)你(ni)把(ba)引起你(ni)感(gan)(gan)(gan)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)原油和经过(guo)写出来(lai),无论外界的(de)(de)事物(wu)或内心的(de)(de)变化(hua),都照当(dang)时所感(gan)(gan)(gan)受的(de)(de)写出来(lai),这就抒写了(le)(le)感(gan)(gan)(gan)情(qing)(qing)(qing)了(le)(le)。别人看了(le)(le)你(ni)的(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang),虽然不(bu)曾接触过(guo)那些事物(wu),发生那样变化(hua),可(ke)使由文(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)媒介,却像(xiang)接触过(guo)了(le)(le),发生过(guo)了(le)(le),结果(guo)自然来(lai)了(le)(le)感(gan)(gan)(gan)动(dong)。
16.抒(shu)(shu)写感(gan)(gan)情(qing)的文章大都是记(ji)(ji)叙(xu)(xu)文。离(li)开(kai)了(le)事(shi)物(wu),感(gan)(gan)情(qing)也(ye)就(jiu)无从兴(xing)起。任何感(gan)(gan)情(qing),都由个人(ren)(ren)和环境围(wei)绕的人(ren)(ren)、物(wu)、事(shi)故发(fa)生交涉而来。因此,除开(kai)了(le)记(ji)(ji)叙(xu)(xu),也(ye)就(jiu)很(hen)少(shao)纯粹的抒(shu)(shu)情(qing)文。同样的记(ji)(ji)叙(xu)(xu)文,仅仅以记(ji)(ji)叙(xu)(xu)事(shi)物(wu)为目的,当然是记(ji)(ji)叙(xu)(xu)文;如果其中有一股感(gan)(gan)情(qing)灌(guan)注(zhu)着,作者的目的原在抒(shu)(shu)写着一段感(gan)(gan)情(qing),那就(jiu)是抒(shu)(shu)情(qing)文了(le)。
17.随笔是最自由(you)的文章。形式既没有(you)(you)一(yi)定,题材也随处可取。不(bu)比书信,书信有(you)(you)通(tong)行的款式,你(ni)(ni)若不(bu)按款式写(xie),人家就(jiu)说你(ni)(ni)不(bu)懂世务。不(bu)比传记,传记要叙写(xie)人物的重要言行,你(ni)(ni)若叙了(le)一(yi)桩丢了(le)三(san)桩,人家就(jiu)说你(ni)(ni)颇(po)有(you)(you)疏漏。
18.随笔可(ke)以说(shuo)毫无规模,三言两语也(ye)成,从一个大范围抽出小(xiao)小(xiao)的一片段来(lai)写也(ye)成,一思(si)想(xiang)藤蔓一样蔓延(yan)开去,直到藤梢和根(gen)部都不收拢也(ye)成。至于题(ti)材(cai)(cai),凡是(shi)实际生活以内的一切都可(ke)以充作(zuo)随笔的题(ti)材(cai)(cai)。
19.作(zuo)者的动(dong)手写(xie)随(sui)(sui)笔(bi),读者的乐于读随(sui)(sui)笔(bi),都为(wei)着新(xin)鲜的意趣。······新(xin)鲜的意趣只能以作(zuo)者自己作(zuo)准,自己觉(jue)得(de)新(xin)鲜,同(tong)时又料(liao)想到必(bi)然有一部分人也会觉(jue)得(de)新(xin)鲜,这一篇随(sui)(sui)笔(bi)就很值得(de)写(xie)了。
20.所谓热(re)情,源于(yu)天性(xing)和环境。具有热(re),又遇(yu)到不受阻(zu)遏(e)甚至(zhi)足(zu)以(yi)助长的(de)环境,胸(xiong)(xiong)中的(de)热(re)情就像火一(yi)(yi)样炽(chi)盛起来(lai)了,但是(shi)(shi)热(re)情的(de)人(ren)表(biao)现(xian)在外面(mian)(mian)的(de),如态(tai)度(du)、说话、作文(wen)等等,未(wei)必个(ge)个(ge)一(yi)(yi)样,大概可以(yi)分为两派(pai)。一(yi)(yi)派(pai)是(shi)(shi)胸(xiong)(xiong)中虽(sui)然(ran)怀着热(re)情,可是(shi)(shi)表(biao)现(xian)在外面(mian)(mian)的(de)依(yi)然(ran)是(shi)(shi)那么平淡(dan)。另一(yi)(yi)派(pai)却不然(ran),表(biao)现(xian)在外面(mian)(mian)的(de)同(tong)内(nei)面(mian)(mian)一(yi)(yi)样的(de)热(re)烈,无论一(yi)(yi)个(ge)态(tai)度(du)或者是(shi)(shi)一(yi)(yi)句(ju)话,都毫不隐藏的(de)显示(shi)出他胸(xiong)(xiong)中所怀的(de)一(yi)(yi)腔热(re)情。
21.文章必须从真实生活里产生出来。把真实生活里所不(bu)曾经验过的(de)事勉(mian)强(qiang)拉到(dao)笔底下来,那是必然(ran)(ran)失败的(de)勾(gou)当。人固然(ran)(ran)不(bu)必为这些文章而留心自己的(de)生活,但是做(zuo)了人就得担负起人的(de)责任,就的(de)留心自己的(de)生活。有了充实的(de)生活才(cai)有好文章。
22.像(xiang)这种并非勉(mian)强拉到笔底下(xia)来的(de)材料,里(li)头交织着作者(zhe)的(de)思想和情(qing)绪,写成文章,自然成为出色的(de)一篇,受(shou)读者(zhe)的(de)欣赏了。
23.人(ren)类(lei)生活非(fei)常繁复(fu),人(ren)与人(ren)之间(jian)不(bu)(bu)能(neng)够单把所接触的东西、所知道的东西互(hu)(hu)相(xiang)(xiang)告诉了就完(wan)事(shi),还(hai)得(de)把所发现(xian)、所理解的道理互(hu)(hu)相(xiang)(xiang)传(chuan)授、互(hu)(hu)相(xiang)(xiang)印证,使彼此的知识(shi)更加丰富起来。因此,写文章不(bu)(bu)能(neng)只写记叙(xu)文,还(hai)得(de)写说明文。
24.说明(ming)文的好坏在乎所发现、所理解(jie)的道理准(zhun)确(que)不准(zhun)确(que)。发现的准(zhun)确(que),理解(jie)的准(zhun)确(que),写下(xia)来的就是最好的说明(ming)文,除非文字上有什么毛病。
25.说明(ming)文说明(ming)道(dao)理(li),道(dao)理(li)是附着于事物的,它本身不(bu)是“视而可见,触而可知”的事物,有时不(bu)很容(rong)易领会。为了(le)使读者领会起见,说明(ming)了(le)道(dao)理(li)之后,最好指出一些实例来。
26.从说明文(wen)(wen)进一(yi)步,也是说明一(yi)种(zhong)道(dao)理(li)、原(yuan)由(you)、关(guan)系等等,但是同时伴着一(yi)种(zhong)愿望,必须说服读(du)(du)者,使(shi)读(du)(du)者信从。这(zhei)时候,所(suo)说的道(dao)理(li)、原(yuan)由(you)、关(guan)系等等就(jiu)成为作者的主张(zhang),从文(wen)(wen)章(zhang)体例(li)上说,这(zhei)篇文(wen)(wen)章(zhang)就(jiu)成为议论(lun)文(wen)(wen)了。
说(shuo)明(ming)文以(yi)“说(shuo)明(ming)白了”为(wei)成(cheng)功(gong)(gong),而议论文却以(yi)“说(shuo)服他人(ren)”为(wei)成(cheng)功(gong)(gong)。
27.写一篇文章,当然期(qi)望它(ta)能(neng)收(shou)到(dao)(dao)最(zui)(zui)大(da)的(de)效(xiao)果。什(shen)么是最(zui)(zui)大(da)的(de)效(xiao)果呢?就是能(neng)使(shi)读(du)者看了之(zhi)后明(ming)(ming)白到(dao)(dao)十分,感动(dong)到(dao)(dao)十分。如果仅能(neng)使(shi)读(du)者明(ming)(ming)白到(dao)(dao)三四分,感动(dong)到(dao)(dao)五六(liu)分,那就没(mei)有收(shou)到(dao)(dao)最(zui)(zui)大(da)的(de)效(xiao)果。作(zuo)者现于(yu)实(shi)际生(sheng)活的(de)经验,限于(yu)写作(zuo)技能(neng)的(de)素养,也许无(wu)论(lun)如何都不会(hui)收(shou)到(dao)(dao)最(zui)(zui)大(da)的(de)效(xiao)果。可是一个(ge)(ge)认(ren)真写作(zuo)的(de)人总不肯(ken)放弃这个(ge)(ge)目标,总要向着这个(ge)(ge)目标努力(li)。
28.一个(ge)意(yi)思,可(ke)以用来(lai)表达(da)它的(de)文章体(ti)裁(cai)不(bu)止一种。可(ke)是这许多(duo)体(ti)裁(cai)之(zhi)中,必然有一种最适于意(yi)思的(de)本(ben)身和当前的(de)读(du)者(zhe)的(de)。须要选到(dao)一种最合适的(de)体(ti)裁(cai),意(yi)思才会(hui)恰如原样地(di)表达(da)出来(lai),读(du)者(zhe)才会(hui)深(shen)切(qie)地(di)明(ming)白和感动(dong)。
29.有许多文(wen)章(zhang),作者几乎完全不(bu)拿出(chu)自己的意(yi)思(si)(si)来(lai),或(huo)(huo)者只拿出(chu)一(yi)(yi)部分来(lai)而(er)留着其他的部分。完全不(bu)拿出(chu)意(yi)思(si)(si)来(lai)并不(bu)是没有意(yi)思(si)(si),而(er)是把意(yi)思(si)(si)隐蔽在(zai)文(wen)章(zhang)的背后。那隐藏着的和(he)包含着的意(yi)思(si)(si)都有待读者自己去发现。读者自己从文(wen)章(zhang)中发现了(le)意(yi)思(si)(si),其明白和(he)感(gan)动的程度,比直(zhi)接(jie)从作者那里接(jie)受意(yi)思(si)(si)更(geng)要深切。所以(yi),有了(le)一(yi)(yi)个意(yi)思(si)(si),要不(bu)要老师拿出(chu)来(lai),或(huo)(huo)者只拿出(chu)一(yi)(yi)部分来(lai)而(er)留着其他部分,这又(you)是动笔以(yi)前应该(gai)斟(zhen)酌(zhuo)的一(yi)(yi)件事情(qing)。
30.古今的(de)传(chuan)(chuan)记(ji)(ji)中间(jian),像(xiang)(xiang)(《差不多先(xian)(xian)生传(chuan)(chuan)》)这(zhei)样创造出(chu)人物来写成的(de)也有(you)好些篇。作者写这(zhei)种(zhong)传(chuan)(chuan)记(ji)(ji)大(da)抵寄托着(zhe)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)意思,不把意思说破,让读者自(zi)己(ji)去领会,作用和“寓言”相(xiang)仿。读了一(yi)(yi)(yi)般的(de)传(chuan)(chuan)记(ji)(ji),结果是认识了世间(jian)实有(you)的(de)某一(yi)(yi)(yi)个(ge)或几(ji)个(ge)人物;读了像(xiang)(xiang)《差不多先(xian)(xian)生传(chuan)(chuan)》那样的(de)传(chuan)(chuan)记(ji)(ji),结果是领会了作者所要表(biao)达的(de)某种(zhong)意思。
31.就(jiu)一个(ge)人(ren)(ren)来(lai)(lai)说,言语、举动虽然(ran)和许多人(ren)(ren)大体相同(tong),可是总有着“小(xiao)异(yi)”之点,待(dai)人(ren)(ren)接物也有他(ta)(ta)的态度和方(fang)法。把这(zhei)些综合(he)起来(lai)(lai),人(ren)(ren)家对他(ta)(ta)就(jiu)有更深(shen)切的认(ren)识,不(bu)仅是声音,是面貌,凡是一言一动,都(dou)觉得印着他(ta)(ta)的标记:这(zhei)是这(zhei)一个(ge)人(ren)(ren)而不(bu)是其他(ta)(ta)的人(ren)(ren)。
32.过分在一两个字眼(yan)上推(tui)敲,往往会(hui)弄成纤(xian)巧,不自然(ran)。在一段一节上用功夫,正是(shi)所谓“大(da)处落墨”的办法。
33.一般人往往以为幽默就是(shi)说俏(qiao)皮(pi)话,嘻嘻哈(ha)哈(ha),乱(luan)扯一顿,要不就是(shi)讽刺,对人生对社会(hui)来(lai)一阵笑骂和嘲弄。这却无(wu)论如(ru)何是(shi)一种误会(hui),幽默绝非如(ru)此。
34.然而报告文学却教报告书和文学结了婚。应用文的(de)报(bao)告书,一(yi)(yi)般读者往往懒得看下(xia)去(qu),因为不看下(xia)去(qu)也会知道(dao)无(wu)非这(zhei)一(yi)(yi)套。而报(bao)告文学可不然,读者向被吸引(yin)住了一(yi)(yi)般,纵向一(yi)(yi)直(zhi)看下(xia)去(qu),知道(dao)它的(de)究竟。
35.(报(bao)告(gao)文学)不(bu)是事务上的(de)应付。作者对(dui)社会(hui)中(zhong)某(mou)一(yi)方面的(de)情形非(fei)常熟悉,而这一(yi)方面的(de)情形不(bu)只是几个(ge)人(ren)的(de)身边琐事,而是有关于(yu)社会(hui)全体的(de)大事。一(yi)种(zhong)强烈的(de)欲望激动着他,必须把他所熟悉的(de)一(yi)五(wu)一(yi)十告(gao)诉大众才行,不(bu)然就像在饥饿的(de)人(ren)群中(zhong)间私(si)自(zi)藏(zang)下(xia)多(duo)余(yu)的(de)饭,是不(bu)可饶恕的(de)自(zi)私(si)的(de)行为。于(yu)是他提起(qi)笔来。他站在大众的(de)客观的(de)立场,视野广大,见(jian)得周到,把捉到的(de)都是真实情况。
36.写(xie)(xie)(xie)什(shen)么呢(ni)?与其写(xie)(xie)(xie)一些(xie)空泛(fan)的议(yi)论(lun)(lun),不(bu)如(ru)写(xie)(xie)(xie)一些(xie)亲(qin)身经历。所(suo)以,议(yi)论(lun)(lun)怎样推(tui)行新生(sheng)活,怎样使国(guo)家(jia)强大起(qi)来(lai),不(bu)如(ru)叙(xu)述曾经经历过的某(mou)一桩(zhuang)事情,不(bu)如(ru)抒写(xie)(xie)(xie)对于本乡(xiang)本镇(zhen)的感(gan)情。这(zhei)些(xie)还只是限于个人(ren)方面。弱国(guo)能(neng)够推(tui)广开来(lai),把自己所(suo)熟(shu)悉的社会中某(mou)一方面的情形作(zuo)为写(xie)(xie)(xie)作(zuo)材料,那就更有(you)意义了。
37.因为(wei)动(dong)笔写文章,同开口说话一(yi)样,得看作者当时的(de)(de)(de)心情和那事件的(de)(de)(de)关系(xi),要骂的(de)(de)(de)时候(hou)自(zi)然(ran)不(bu)(bu)妨(fang)骂,该严谨(jin)的(de)(de)(de)时候(hou)也不(bu)(bu)必(bi)故意做得不(bu)(bu)严谨(jin),这都是所谓“求(qiu)诚”,是写作者的(de)(de)(de)基本品质。
38.慷慨(kai)激昂(ang),感(gan)(gan)情(qing)激发(fa),甚而(er)至于(yu)谩骂(ma),这是(shi)(shi)(shi)一种态度。叙事说理,完全理智,像法(fa)官下判词(ci)那(nei)样严(yan)谨,这是(shi)(shi)(shi)一种态度。并不遏抑感(gan)(gan)情(qing),但(dan)是(shi)(shi)(shi)也不让感(gan)(gan)情(qing)过分放纵,对于(yu)该(gai)受责(ze)(ze)备的(de)人(ren)给他(ta)责(ze)(ze)备,但(dan)责(ze)(ze)备里(li)头(tou)含(han)着(zhe)宽恕的(de)心(xin)情(qing)和深(shen)切的(de)期望,这又是(shi)(shi)(shi)一种态度。······只觉得作者怀着(zhe)一颗热(re)烈的(de)心(xin),那(nei)心(xin)的(de)跳动绝不比请愿学(xue)生弱一分一毫(hao),但(dan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)却把它按捺住了,只用一些平淡(dan)的(de)语言(yan)(yan)表(biao)达出来;语言(yan)(yan)越平淡(dan),越是(shi)(shi)(shi)耐(nai)人(ren)寻味,于(yu)是(shi)(shi)(shi)我们受到了深(shen)切的(de)感(gan)(gan)动。
39.作序文也是同样(yang)情(qing)形,如果你(ni)只能说一些(xie)不着边际(ji)的赞美的话,就大可(ke)不写,读(du)者也大可(ke)不读(du)。
40.以通常说法,做文章要“言之有物”。写仪式(指演讲词)的(de)文章既然是被动(dong)的(de),就不(bu)免要(yao)“无中(zhong)生有(you)(you)”。在经验丰富的(de)人,即使“无中(zhong)生有(you)(you)”,也可以(yi)写成很好的(de)文章,他的(de)一(yi)些意思(si)是平时寄居(ju)在那里的(de),知识临时加(jia)以(yi)组(zu)织加(jia)以(yi)配合罢(ba)了(le),可以(yi)做到不(bu)露(lu)一(yi)点儿牵(qian)强(qiang)的(de)痕迹,和柱中(zhong)的(de)作文章并无二致。所以(yi),平时的(de)几句(ju)很重(zhong)要(yao),没(mei)有(you)(you)什么意思(si)积(ji)聚在那里,“无中(zhong)”决“生”不(bu)出“有(you)(you)”来。·····仪式(shi)的(de)文章不(bu)是可以(yi)随(sui)便(bian)敷衍的(de)。第一(yi),要(yao)有(you)(you)意思(si)。第二,必须切合当时的(de)情(qing)景。
41.所以写(xie)(xie)(xie)旅(lv)行记(ji)(ji)和(he)写(xie)(xie)(xie)日记(ji)(ji)一样(yang),第一得先放弃那完全记(ji)(ji)录下来的(de)野心,因为这是(shi)不(bu)可能的(de)而且是(shi)不(bu)必需的(de)事(shi)情。写(xie)(xie)(xie)旅(lv)行记(ji)(ji)和(he)写(xie)(xie)(xie)日记(ji)(ji)都不(bu)能做全部的(de)记(ji)(ji)录,只(zhi)能从一连串的(de)生活中间选择若(ruo)干部分来写(xie)(xie)(xie)。
42.什么叫当时(shi)的(de)(de)感(gan)觉(jue)呢?无论何时(shi)何地,我(wo)们(men)的(de)(de)周围(wei)总是有(you)(you)许多事物(wu)(wu)环绕着。这许多事物(wu)(wu)并不(bu)(bu)逐件逐件闯进我(wo)们(men)的(de)(de)意念,对(dui)于(yu)我(wo)们(men),大部(bu)分是虽有(you)(you)如(ru)无。唯有(you)(you)引(yin)得我(wo)们(men)的(de)(de)注意的(de)(de)几件,我(wo)们(men)才感(gan)觉(jue)到他们(men)的(de)(de)存在(zai)。而且同(tong)样一件事物(wu)(wu),只因环境不(bu)(bu)同(tong),心情不(bu)(bu)同(tong),在(zai)他感(gan)觉(jue)它的(de)(de)时(shi)候(hou)也就见得不(bu)(bu)同(tong)。不(bu)(bu)问那事物(wu)(wu)在(zai)别的(de)(de)时(shi)候(hou)怎(zen)样,只说这一回感(gan)觉(jue)它的(de)(de)时(shi)候(hou)怎(zen)样,这就是所谓当时(shi)的(de)(de)感(gan)觉(jue)。
43.写文(wen)章把自己的(de)(de)见(jian)闻告诉人(ren)家,能够捕捉(zhuo)当(dang)时(shi)的(de)(de)感(gan)(gan)觉,顺次卸(xie)下来,就是人(ren)家如(ru)临其境······至于文(wen)艺,注重在叫人(ren)家感(gan)(gan)动,叫人(ren)家欣赏,适宜用后一种方(fang)法(fa)。有修养的(de)(de)作(zuo)者(zhe)能够像写出(chu)自己当(dang)时(shi)的(de)(de)感(gan)(gan)觉那样写出(chu)来,使读者(zhe)随时(shi)有如(ru)临其境的(de)(de)乐趣。
44.描写不是(shi)死(si)板(ban)地(di)照(zhao)抄(chao)实际(ji)事物。用(yong)适(shi)当的(de)文字,把事物的(de)外面的(de)和内(nei)面的(de)特质表达(da)出来,是(shi)人(ren)家(jia)认识它(ta)的(de)整体,这才算描写到了家(jia)。
45.描写(xie)人(ren)(ren)物(wu)以描写(xie)他(ta),容貌、态度、服装等等常常作为性(xing)格的(de)(de)衬(chen)托(tuo),只有(you)在足以显出(chu)人(ren)(ren)物(wu)性(xing)格的(de)(de)当(dang)儿,才(cai)是真正(zheng)必要的(de)(de)。写(xie)的(de)(de)虽是人(ren)(ren)物(wu)以外的(de)(de)环境,而着眼(yan)点却在衬(chen)托(tuo)出(chu)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)性(xing)格。
46.作(zuo)(zuo)诗(shi)的(de)人往(wang)往(wang)捉(zhuo)住情和境发(fa)生关系的(de)那个当儿的(de)一切,作(zuo)(zuo)为(wei)他的(de)诗(shi)的(de)材料。——不但(dan)做诗(shi),就是(shi)画家画画,雕刻家作(zuo)(zuo)雕刻,也是(shi)这(zhei)样(yang)。
47.作(zuo)(zuo)(zuo)为同作(zuo)(zuo)(zuo)文都一样,不(bu)妨从想(xiang)象(xiang)中找材(cai)料。最要紧的(de)(de)事虽(sui)属想(xiang)象(xiang),而(er)不(bu)违背真实。换句话说,想(xiang)象(xiang)必(bi)须入(ru)情入(ru)理(li),使人觉得(de)确(que)然有此情景,方才(cai)可以作(zuo)(zuo)(zuo)为写作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)材(cai)料。诗(shi)中情境并(bing)非(fei)必(bi)须从想(xiang)象(xiang)得(de)来(lai),作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)自己的(de)(de)情、亲历(li)的(de)(de)境也是作(zuo)(zuo)(zuo)诗(shi)的(de)(de)好材(cai)料,古今有许(xu)多(duo)好诗(shi)就(jiu)是用这(zhei)种材(cai)料写成的(de)(de)。
48.诗要念起来觉得和谐有节奏,除了用韵以外,还得在句中各处讲究声调。有的是不用韵,但声调还是要讲究。
49.所说在(zai)此,所思在(zai)彼,原是(shi)生活中常有的(de)事儿(er)。话剧(ju)作者要他(ta)的(de)作品见得真切,就(jiu)不能不在(zai)这种地方下工夫(fu)。他(ta)站在(zai)剧(ju)中人物(wu)的(de)地位,设想他(ta)们(men)当着(zhe)此情此景,心底应该怎(zen)样想,挂到嘴上(shang)的(de)言语应该是(shi)什(shen)么,然后写下他(ta)们(men)的(de)对话来。
50.在(zai)能烘托出郁那(人(ren)名)的苦(ku)恼的地方,作(zuo)者(zhe)都(dou)细细地描写。有的地方作(zuo)者(zhe)不止白(bai)描一(yi)些情态,他还写到藏在(zai)情态里的意(yi)思,教(jiao)我们跟着想进了一(yi)层(ceng)。