1 同朋友喝(he)酒，嚼着(zhe)(zhe)薄片的(de)(de)(de)(de)雪藕，忽然怀念起(qi)(qi)故乡来(lai)了(le)(le)。若在(zai)(zai)故乡，每当新(xin)秋的(de)(de)(de)(de)早晨(chen)，门(men)前经(jing)过许多(duo)的(de)(de)(de)(de)乡人：男的(de)(de)(de)(de)紫赤的(de)(de)(de)(de)臂膊和(he)小腿(tui)肌肉突起(qi)(qi)，躯干高(gao)大且(qie)挺(ting)直，使人起(qi)(qi)健康的(de)(de)(de)(de)感觉；女的(de)(de)(de)(de)往往裹着(zhe)(zhe)白(bai)(bai)地(di)(di)青花的(de)(de)(de)(de)头巾，虽(sui)然赤脚，却穿短短的(de)(de)(de)(de)夏(xia)布裙，躯干固然不及(ji)男的(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)高(gao)，但是别有一(yi)(yi)(yi)种健康的(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)风致；他们(men)(men)各挑着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)副(fu)担(dan)子，盛着(zhe)(zhe)鲜嫩(nen)玉色的(de)(de)(de)(de)长(zhang)节(jie)的(de)(de)(de)(de)藕。在(zai)(zai)产藕的(de)(de)(de)(de)池塘(tang)里(li)，在(zai)(zai)城外(wai)曲曲弯弯的(de)(de)(de)(de)小河边，他们(men)(men)把这(zhei)(zhei)(zhei)些藕一(yi)(yi)(yi)再洗(xi)濯(zhuo)，所以这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)洁白(bai)(bai)。仿(fang)佛他们(men)(men)以为这(zhei)(zhei)(zhei)是供人品味的(de)(de)(de)(de)珍(zhen)品，这(zhei)(zhei)(zhei)是清(qing)晨(chen)的(de)(de)(de)(de)画境里(li)的(de)(de)(de)(de)重要题材，倘若涂满污泥，就(jiu)把人家欣赏的(de)(de)(de)(de)浑凝之感打(da)破了(le)(le)；这(zhei)(zhei)(zhei)是一(yi)(yi)(yi)件罪过的(de)(de)(de)(de)事，他们(men)(men)不愿意(yi)担(dan)在(zai)(zai)身上(shang)，故而先(xian)把它(ta)们(men)(men)濯(zhuo)得这(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)洁白(bai)(bai)了(le)(le)，才挑进城里(li)来(lai)。他们(men)(men)要稍稍休息的(de)(de)(de)(de)时候,就(jiu)把竹担(dan)横在(zai)(zai)地(di)(di)上(shang)，自己坐(zuo)在(zai)(zai)上(shang)面，随(sui)便拣(jian)择担(dan)里(li)的(de)(de)(de)(de)过嫩(nen)的(de)(de)(de)(de)藕枪或是较老的(de)(de)(de)(de)藕朴，大口地(di)(di)嚼着(zhe)(zhe)解渴。过路的(de)(de)(de)(de)人就(jiu)站住了(le)(le)，红衣衫的(de)(de)(de)(de)小姑娘拣(jian)一(yi)(yi)(yi)节(jie)，白(bai)(bai)头发(fa)的(de)(de)(de)(de)老公公买两(liang)支，清(qing)淡的(de)(de)(de)(de)甘美的(de)(de)(de)(de)滋(zi)味于(yu)是普遍于(yu)家家户户了(le)(le)。这(zhei)(zhei)(zhei)种情(qing)形差不多(duo)是平(ping)常(chang)的(de)(de)(de)(de)日课(ke)，要到叶落(luo)秋深的(de)(de)(de)(de)时候。

2 在这里上(shang)海，藕(ou)这东西几乎是(shi)珍(zhen)品了(le)(le)。大(da)概也(ye)是(shi)从(cong)我们的(de)(de)(de)(de)故乡运来的(de)(de)(de)(de)。但(dan)是(shi)数量(liang)不(bu)(bu)多，自有那些伺候(hou)豪华公子硕腹(fu)巨贾的(de)(de)(de)(de)帮闲茶房(fang)们把(ba)大(da)部(bu)分(fen)抢去(qu)了(le)(le)；其余的(de)(de)(de)(de)便(bian)要供在较大(da)一(yi)点的(de)(de)(de)(de)水(shui)果铺里，位(wei)置在金(jin)山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至(zhi)于挑着担子在街上(shang)叫卖的(de)(de)(de)(de)，也(ye)并不(bu)(bu)是(shi)没有，但(dan)不(bu)(bu)是(shi)瘦得像(xiang)乞丐的(de)(de)(de)(de)臂和腿，便(bian)涩得像(xiang)未熟(shu)的(de)(de)(de)(de)柿(shi)子，实(shi)在无(wu)从(cong)欣羡(xian)。因(yin)此，除了(le)(le)仅有的(de)(de)(de)(de)一(yi)回。我们今年竟不(bu)(bu)曾吃过藕(ou)。

3 这仅有(you)的(de)(de)一回不是买(mai)来吃(chi)(chi)的(de)(de)，是邻舍送给(ji)我(wo)们(men)吃(chi)(chi)的(de)(de)。他们(men)也不是自己(ji)买(mai)的(de)(de)，是从(cong)故乡(xiang)来的(de)(de)亲戚带(dai)来的(de)(de)。这藕离开它(ta)的(de)(de)家乡(xiang)大约有(you)好(hao)些时(shi)候了，所(suo)以不复呈玉样(yang)的(de)(de)颜色(se)，却满被着(zhe)许(xu)多锈斑。削去皮的(de)(de)时(shi)候，刀(dao)锋过处，很(hen)不书爽利。切成片(pian)(pian)送入口里嚼着(zhe)，有(you)些儿甘味，但时(shi)没(mei)有(you)一种(zhong)鲜嫩(nen)的(de)(de)感觉，而且似乎含了满口的(de)(de)渣(zha)，第二片(pian)(pian)就不想吃(chi)(chi)了。只有(you)孩(hai)子很(hen)高兴，他把这许(xu)多片(pian)(pian)嚼完，居然有(you)半点钟工夫不再作别的(de)(de)要求。

4 想(xiang)起了藕就联想(xiang)到莼菜。在(zai)故(gu)乡的春天(tian)，几乎天(tian)天(tian)吃莼菜。莼菜本身没(mei)有味道，味道全在(zai)于好(hao)的汤。但这(zhei)样(yang)嫩绿的颜色与丰富(fu)的诗意，无味之味真(zhen)足(zu)令人心醉(zui)。在(zai)每条(tiao)街旁的小河里，石埠头总歇着一(yi)两条(tiao)没(mei)篷船，满舱盛(sheng)着莼菜，是从太湖里捞来(lai)的。当然能得日餐(can)一(yi)碗了。

5 而在(zai)这(zhei)里(li)上(shang)海又不然(ran)。非上(shang)馆子(zi)就难以(yi)吃(chi)到这(zhei)东西(xi)。我(wo)们当(dang)然(ran)不上(shang)馆子(zi)，偶(ou)然(ran)有(you)一(yi)两回(hui)去(qu)叨扰朋友(you)的酒席，恰又不是莼菜上(shang)市的时候，所(suo)以(yi)今(jin)年竟不曾吃(chi)过。直到最近，伯(bo)祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西(xi)湖(hu)莼菜，他送给(ji)我(wo)一(yi)瓶，我(wo)才算(suan)也(ye)尝了新了。

6 向来不(bu)(bu)(bu)恋(lian)(lian)故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)我，想到这里，觉得(de)故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)可爱(ai)极了(le)(le)。我自(zi)己也不(bu)(bu)(bu)明白(bai)，为(wei)什么会(hui)起这么深浓的(de)(de)(de)(de)情(qing)绪？再一思索，实在(zai)很浅显的(de)(de)(de)(de)：因为(wei)在(zai)故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)有所(suo)恋(lian)(lian)，而所(suo)恋(lian)(lian)又只在(zai)故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)有，就萦系着不(bu)(bu)(bu)能割(ge)舍了(le)(le)。譬(pi)如亲密的(de)(de)(de)(de)家人在(zai)那(nei)里，知心的(de)(de)(de)(de)朋友在(zai)那(nei)里，怎得(de)不(bu)(bu)(bu)恋(lian)(lian)恋(lian)(lian)？怎得(de)不(bu)(bu)(bu)怀念(nian)(nian)？但是(shi)仅仅为(wei)了(le)(le)爱(ai)故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)么？不(bu)(bu)(bu)是(shi)的(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)(bu)过在(zai)故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)几个人把我们(men)牵着罢了(le)(le)。若无(wu)所(suo)牵系，更何所(suo)恋(lian)(lian)念(nian)(nian)？像(xiang)我现在(zai)，偶然被藕与(yu)莼菜(cai)所(suo)牵系，所(suo)以就怀念(nian)(nian)起故(gu)(gu)乡(xiang)(xiang)来了(le)(le)。

7 所恋在哪里，哪里就是(shi)我们的故乡了。