幼(you)年时(shi)只(zhi)知(zhi)道(dao)荔(li)(li)枝干(gan)的(de)(de)壳(qiao)和(he)肉(rou)都是棕褐色(se)(se)的(de)(de)。上了(le)(le)小学(xue)。老(lao)师讲授白(bai)居易的(de)(de)《荔(li)(li)枝图(tu)序》，读(du)到"壳(qiao)如(ru)红缯(zeng)，膜如(ru)紫绡，瓤肉(rou)莹白(bai)如(ru)冰雪，浆液甘(gan)酸如(ru)醴(li)酪(lao)。"实在无法(fa)理解，荔(li)(li)枝哪(na)里会是红色(se)(se)的(de)(de)!荔(li)(li)枝肉(rou)像冰雪那样洁白(bai)，不是更可(ke)怪吗(ma)?向老(lao)师提出(chu)疑问(wen)，老(lao)师也(ye)没(mei)有(you)见过鲜荔(li)(li)枝，无法(fa)说明(ming)白(bai)，只(zhi)好不了(le)(le)了(le)(le)之(zhi)。假(jia)如(ru)是现在，老(lao)师纵然没(mei)有(you)见过鲜荔(li)(li)枝，也(ye)可(ke)以(yi)找出(chu)科学(xue)的(de)(de)资料，给有(you)点钻牛角(jiao)尖的(de)(de)小学(xue)生(sheng)解释(shi)明(ming)白(bai)吧。
白居易用比喻的(de)(de)(de)笔法来描(miao)写(xie)荔(li)枝(zhi)的(de)(de)(de)形态，的(de)(de)(de)确也(ye)有(you)(you)不足(zu)之处。缯是(shi)丝织物(wu)(wu)，丝织物(wu)(wu)滑润，荔(li)枝(zhi)壳(qiao)却是(shi)粗糙的(de)(de)(de)。用果树学的(de)(de)(de)术(shu)语来说(shuo)，荔(li)枝(zhi)壳(qiao)表面有(you)(you)细小的(de)(de)(de)块状裂(lie)(lie)片(pian)，好(hao)象龟(gui)甲，特称(cheng)龟(gui)裂(lie)(lie)片(pian)。裂(lie)(lie)片(pian)中央有(you)(you)突起部分，有(you)(you)的(de)(de)(de)尖(jian)锐如刺，这叫(jiao)做片(pian)峰(feng)。裂(lie)(lie)片(pian)大小疏密，片(pian)峰(feng)尖(jian)平，都因品(pin)种的(de)(de)(de)不同而各异。
成(cheng)熟的(de)(de)(de)荔枝(zhi)，大(da)(da)多数(shu)是深红(hong)色(se)(se)或(huo)紫色(se)(se)。生(sheng)在(zai)树(shu)头(tou)，从远处当(dang)然看(kan)不清它壳面的(de)(de)(de)构造，只(zhi)有(you)红(hong)色(se)(se)映入眼帘，因而(er)把它比(bi)做"绛(jiang)囊"、"红(hong)星(xing)"、"珊瑚珠"，都(dou)很逼真。至于整株树(shu)以(yi)至成(cheng)片(pian)树(shu)林，那就成(cheng)为(wei)"飞(fei)焰欲横天""红(hong)云几万重"的(de)(de)(de)绚丽景色(se)(se)了(le)。荔枝(zhi)的(de)(de)(de)成(cheng)熟，广(guang)东是四(si)月(yue)(yue)下(xia)旬(xun)到(dao)七(qi)月(yue)(yue)，福建是六月(yue)(yue)下(xia)旬(xun)到(dao)八月(yue)(yue)，都(dou)以(yi)七(qi)月(yue)(yue)为(wei)盛(sheng)期，"南州六月(yue)(yue)荔枝(zhi)丹"指的(de)(de)(de)是阴(yin)历(li)六月(yue)(yue)，正当(dang)阳历(li)七(qi)月(yue)(yue)。荔枝(zhi)也有(you)淡(dan)红(hong)色(se)(se)的(de)(de)(de)，如广(guang)东产的(de)(de)(de)"三月(yue)(yue)红(hong)"和"桂绿"等。又(you)有(you)黄(huang)(huang)荔，淡(dan)黄(huang)(huang)色(se)(se)而(er)略带淡(dan)红(hong)。荔枝(zhi)呈心脏(zang)形、卵圆(yuan)形或(huo)圆(yuan)形，通常蒂(di)部(bu)大(da)(da)，顶(ding)(ding)端(duan)稍小。蒂(di)部(bu)周围微微突起，称为(wei)果肩;有(you)的(de)(de)(de)一边高，一边低。顶(ding)(ding)端(duan)叫果顶(ding)(ding)，浑圆(yuan)或(huo)尖圆(yuan)。两侧(ce)从果顶(ding)(ding)到(dao)蒂(di)部(bu)有(you)一条沟，叫做缝合线，显隐随(sui)品种(zhong)而(er)不同。旧(jiu)记载中还有(you)一些稀奇的(de)(de)(de)品种(zhong)，如细长如指形的(de)(de)(de)"龙牙"、圆(yuan)小如珠的(de)(de)(de)"珍珠"，因为(wei)缺(que)少经(jing)(jing)济价值，现在(zai)已经(jing)(jing)绝种(zhong)了(le)。
荔枝大(da)小，通常是(shi)直(zhi)径三四(si)厘米，重十多(duo)(duo)克(ke)到二十多(duo)(duo)克(ke)。六十年(nian)代，广东调查得(de)知(zhi)，有(you)鹅蛋荔和丁香大(da)荔，重达四(si)五十克(ke)。还有(you)四(si)川合江(jiang)产的(de)(de)(de)"楠木叶(ye)"，《四(si)川果树良(liang)种图谱》说(shuo)它(ta)重十九克(ke)左右，《中(zhong)国果树栽(zai)培学》则说(shuo)大(da)的(de)(de)(de)重六十克(ke)。所(suo)谓"膜(mo)(mo)如(ru)紫绡"，是(shi)指壳内(nei)(nei)(nei)紧(jin)贴(tie)壳的(de)(de)(de)内(nei)(nei)(nei)壁(bi)的(de)(de)(de)白色薄膜(mo)(mo)。说(shuo)它(ta)"如(ru)紫绡"，是(shi)把壳内(nei)(nei)(nei)壁(bi)的(de)(de)(de)花纹误作膜(mo)(mo)的(de)(de)(de)花纹了。明代徐勃有(you)一首《咏荔枝膜(mo)(mo)》诗(shi)，描写吃荔枝时把壳和膜(mo)(mo)扔在地上，好似(si)"盈(ying)盈(ying)荷瓣风前落，片片桃花雨(yu)后娇"，是(shi)夸(kua)张的(de)(de)(de)说(shuo)法(fa)。
荔(li)(li)枝的(de)(de)(de)(de)肉大多数白色半(ban)透明，说它"莹白如冰雪"，完(wan)全(quan)正确。有(you)的(de)(de)(de)(de)则微带黄色。从植物学(xue)的(de)(de)(de)(de)观点看，它不是(shi)(shi)果肉，而(er)是(shi)(shi)种(zhong)子(zi)外面(mian)的(de)(de)(de)(de)层膜发育而(er)成的(de)(de)(de)(de)，应称(cheng)做假种(zhong)皮。真正的(de)(de)(de)(de)果肉倒是(shi)(shi)前(qian)面(mian)说的(de)(de)(de)(de)连(lian)同果壳扔(reng)掉的(de)(de)(de)(de)那一层膜。荔(li)(li)枝肉的(de)(de)(de)(de)细胞壁特(te)别薄，所以入口一般都(dou)不留渣滓。味甜(tian)微酸(suan)，适宜于生食。有(you)的(de)(de)(de)(de)纯(chun)甜(tian)。早熟品种(zhong)则酸(suan)味较强。荔(li)(li)枝晒干(gan)(gan)或烘(hong)干(gan)(gan)，肉就成红褐色，完(wan)全(quan)失去(qu)洁白的(de)(de)(de)(de)面(mian)貌。
荔枝(zhi)不(bu)耐(nai)贮(zhu)(zhu)藏(zang)(zang)，正(zheng)如白居(ju)易说(shuo)的:"一(yi)日(ri)而色(se)(se)变，二日(ri)而香(xiang)变，三(san)日(ri)而味变，四五(wu)日(ri)外(wai)，色(se)(se)香(xiang)味尽去矣。"现经研(yan)究证实，温度保持在1℃到5℃，可贮(zhu)(zhu)藏(zang)(zang)三(san)十天左右。还(hai)应进(jin)一(yi)步设法延(yan)长贮(zhu)(zhu)藏(zang)(zang)期，以利于长途运输，因为荔枝(zhi)不(bu)耐(nai)贮(zhu)(zhu)藏(zang)(zang)，古代宫延(yan)想吃荔枝(zhi)，就(jiu)要派人兼程飞(fei)骑(qi)从南方远(yuan)送长安或洛阳，给人民造成许(xu)多痛苦。唐(tang)(tang)明(ming)皇为了宠幸杨贵妃，就(jiu)干过(guo)这样的事，唐(tang)(tang)代杜牧诗云:"长安回(hui)望绣成堆(dui)，山(shan)顶千门次(ci)第(di)开。一(yi)骑(qi)红尘(chen)妃子笑，无人知是(shi)荔枝(zhi)来。"就(jiu)是(shi)对这件事的嘲(chao)讽。
荔枝的核就是种(zhong)子(zi)，长(zhang)圆形(xing)，表面光(guang)滑(hua)，棕褐色，少数(shu)品种(zhong)为绿(lv)色。优(you)良(liang)的荔枝，种(zhong)子(zi)发育不全，形(xing)状很小，有(you)似(si)丁香(xiang)，也叫焦核。现在(zai)海南岛有(you)无核荔枝，核就更(geng)加(jia)退化了。
荔枝花期是二月初到四月初，早晚随品种而不同。广东有双季荔枝，一年开花两次。又有四季荔枝，一年开花四次之多。花形小，绿白色或淡黄色，不耀眼。花分雌雄，仅极少数品种有完全花。雌雄花往往不同时开放，宜选择适当的品种混栽在一起，以增加授粉的机会。一个荔枝花序，生花可有一二千朵，但结实总在一百以下，所以有"荔枝十花一子"的谚语。荔枝花多，花期又长，是一种重要的蜜源植物。
