1954年10月2日
[第一封信。从内容看,写信时傅聪的精神正处于消沉阶段,所以傅雷安慰并鼓励他敢于正视现实,正视错误,学会坚强地面对生活和艺术挫折。]
聪,亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信,很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告。这种精神消沉的情形,以后还是会有的。[这真是知子莫若父,傅雷似乎早就预料到儿子的这种情绪了。]我是过来人,决不至于大惊小怪。你也不必为此担心,更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄,又哪里去发泄呢?孩子不向父母诉苦向谁诉呢?我们不来安慰你,又该谁来安慰你呢?[安慰傅聪,向父母诉苦是人之常情,遭遇挫折是人生的必修课,谁也难免。]人一辈子都在高潮──低潮中浮沉,惟有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就好了。太阳太强烈,会把五谷晒焦;雨水太猛,也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡,不至于受伤而已。[用形象的比喻告诚儿子,不要过分悲伤、消沉,父母理解他在国外的艰难。]你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年,对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦,我都理会得;我很同情,我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗?他不是一切艺术家的缩影与结晶吗?[用克利斯朵夫的经历鼓励儿子正视现实和挫折,勇敢地战胜它。]慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事:就是能够想到而不再惊心动魄,能够从客观的立场分析前因后果,做将来的借鉴,以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实,正视错误,用理智分析,彻底感悟,才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套,越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的 ruin(创伤,覆(fu)灭),就是要你(ni)把这些事当做(zuo)心灵的灰烬看,看的时候当然(ran)不免感触万