一棵小桃树

贾平凹

我(wo)(wo)常(chang)常(chang)想(xiang)要给我(wo)(wo)的小桃(tao)树写点(dian)文章，但(dan)却终没有(you)写就一个字来。是(shi)(shi)我(wo)(wo)太爱怜(lian)它(ta)吗(ma)？是(shi)(shi)我(wo)(wo)爱怜(lian)得(de)无所谓了(le)吗(ma)？我(wo)(wo)也不知道是(shi)(shi)什么怪缘故，只是(shi)(shi)常(chang)常(chang)自个儿忏(chan)悔，自个儿安慰，说：“我(wo)(wo)是(shi)(shi)该给它(ta)写点(dian)什么了(le)呢。”

今天的黄昏，雨下得这般大，使我也有些吃惊了。早晨起来，就淅淅沥沥的，我还高兴地说：“春雨贵如油，今年来得这么早！”一边让雨湿着我的头发，一边吟些杜甫的(de)(de)(de)“随(sui)风潜入夜，润(run)物细(xi)无声”，甚至想去田野悠悠地(di)踏青呢。那雨却(que)下得大了，全不(bu)是春的(de)(de)(de)温柔，一(yi)直(zhi)下了一(yi)个整天(tian)。我(wo)(wo)深深闭了柴门，伫窗坐下，看我(wo)(wo)的(de)(de)(de)小桃树在风雨里哆嗦。纤纤的(de)(de)(de)生(sheng)灵，枝条已经(jing)慌乱，桃花一(yi)片(pian)一(yi)片(pian)地(di)落了，大半陷在泥(ni)里，三点(dian)两(liang)点(dian)地(di)在黄水里打(da)着旋儿。啊，它已经(jing)老(lao)了许多(duo)呢，瘦(shou)了许多(duo)呢，昨日楚楚的(de)(de)(de)容(rong)颜全然褪尽了。可(ke)怜(lian)它年纪(ji)太小了，可(ke)怜(lian)它才开了第(di)一(yi)次花儿！我(wo)(wo)再也(ye)不(bu)忍看了，我(wo)(wo)千般(ban)万(wan)般(ban)地(di)无奈(nai)何。唉，往日多(duo)么傲慢的(de)(de)(de)我(wo)(wo)，多(duo)么矜持的(de)(de)(de)我(wo)(wo)，原来也(ye)是个孱头。

好多年前的(de)秋(qiu)天(tian)了(le)，我(wo)(wo)们(men)还是(shi)(shi)孩子。奶奶从集市上(shang)回来，带给了(le)我(wo)(wo)们(men)一(yi)人一(yi)个桃(tao)子，她说：“都(dou)吃(chi)下去吧，这(zhei)是(shi)(shi)‘仙桃(tao)’；含着桃(tao)核做一(yi)个梦(meng)，谁梦(meng)见桃(tao)花开了(le)，就会幸福一(yi)生(sheng)呢(ni)。”我(wo)(wo)们(men)都(dou)认真起(qi)来，全含了(le)桃(tao)核爬上(shang)床去。我(wo)(wo)却无论(lun)如(ru)何(he)不(bu)能(neng)安睡，想(xiang)这(zhei)甜甜的(de)梦(meng)是(shi)(shi)做不(bu)成了(le)，又(you)不(bu)甘心不(bu)做，就爬起(qi)来，将桃(tao)核埋在(zai)院子角落的(de)土里，想(xiang)让它在(zai)那儿蓄着我(wo)(wo)的(de)梦(meng)。

秋(qiu)天(tian)(tian)过去了(le)，又过了(le)一个冬天(tian)(tian)，孩子(zi)(zi)自有孩子(zi)(zi)的快活，我(wo)竟将(jiang)它(ta)(ta)忘却(que)(que)了(le)。那(nei)个春天(tian)(tian)的早晨，奶奶打扫院子(zi)(zi)，突然发现(xian)角落的地方(fang)，拱出(chu)一点(dian)嫩绿儿，便叫(jiao)道：“这是什么呀？”我(wo)才(cai)(cai)恍然记(ji)起了(le)是它(ta)(ta)：它(ta)(ta)竟从土(tu)里长出(chu)来了(le)！它(ta)(ta)长得(de)很委屈，是弯了(le)头，紧抱(bao)着(zhe)身子(zi)(zi)的。第二天(tian)(tian)才(cai)(cai)舒开身来，瘦瘦的，黄(huang)黄(huang)的，似乎一碰，便立即会断(duan)了(le)去。大家都笑话它(ta)(ta)，奶奶也说：“这种(zhong)桃树是没出(chu)息的，多好的种(zhong)子(zi)(zi)，长出(chu)来，却(que)(que)都是野的，结(jie)些毛果子(zi)(zi)，须(xu)得(de)嫁接才(cai)(cai)成。”我(wo)却(que)(que)不大相信(xin)，执着(zhe)地偏要它(ta)(ta)将(jiang)来开花结(jie)果哩。

因为它(ta)长得太不是(shi)地(di)方，谁也再不理会，惹人费神的(de)(de)倒是(shi)那些盆景儿了。爷爷是(shi)喜(xi)欢服侍花(hua)(hua)的(de)(de)，在我(wo)(wo)(wo)们的(de)(de)屋(wu)里(li)、院里(li)、门(men)道里(li)，摆满了各(ge)种各(ge)样的(de)(de)花(hua)(hua)草。春天花(hua)(hua)事一(yi)盛，远近的(de)(de)人都来赞赏，爷爷便每天一(yi)早喊(han)我(wo)(wo)(wo)们从屋(wu)里(li)一(yi)盆一(yi)盆端出来，天一(yi)晚又让我(wo)(wo)(wo)们一(yi)盆一(yi)盆端进去(qu)；却(que)从来不想到我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)小桃树。它(ta)却(que)默默地(di)长上来了。

它(ta)长得很慢，一个春天(tian)，才长上二(er)尺来(lai)高，样子也极(ji)猥琐。但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)却十(shi)分地高兴了(le)：它(ta)是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)，它(ta)是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)梦(meng)种儿(er)长的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)姐姐弟弟，或(huo)许已经早忘却了(le)，他们那含着桃(tao)核做(zuo)下的(de)(de)梦(meng)，但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)桃(tao)树却使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)每天(tian)能看见(jian)它(ta)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)说，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)梦(meng)是绿色的(de)(de)，将来(lai)开了(le)花，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)会幸福呢。

也就(jiu)在这(zhei)年(nian)里(li)(li)，我(wo)(wo)到城(cheng)(cheng)(cheng)里(li)(li)上(shang)(shang)学去(qu)了(le)(le)(le)(le)。走出了(le)(le)(le)(le)山(shan)，来到城(cheng)(cheng)(cheng)里(li)(li)，我(wo)(wo)才(cai)知道我(wo)(wo)的渺(miao)小(xiao)；山(shan)外的天(tian)地这(zhei)般大(da)，城(cheng)(cheng)(cheng)里(li)(li)的好景这(zhei)般多。我(wo)(wo)从此也有了(le)(le)(le)(le)血(xue)气方刚的魂魄，学习(xi)呀，奋斗呀，一毕业(ye)就(jiu)走上(shang)(shang)了(le)(le)(le)(le)社会，要(yao)轰轰烈(lie)烈(lie)地干一番我(wo)(wo)的事业(ye)了(le)(le)(le)(le)；那(nei)家乡的土院，那(nei)土院里(li)(li)的小(xiao)桃树便再(zai)没有去(qu)想了(le)(le)(le)(le)。

但是(shi)，我(wo)(wo)(wo)慢慢发(fa)现我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼稚，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真了(le)(le)(le)(le)(le)，人(ren)世原(yuan)来(lai)有人(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)书，我(wo)(wo)(wo)却(que)(que)连(lian)第一(yi)行(xing)文字(zi)还读(du)不(bu)(bu)(bu)(bu)懂(dong)呢。我(wo)(wo)(wo)渐渐地(di)大(da)了(le)(le)(le)(le)(le)，脾性也(ye)一(yi)天(tian)一(yi)天(tian)地(di)坏了(le)(le)(le)(le)(le)，常(chang)(chang)常(chang)(chang)一(yi)个人(ren)坐着发(fa)呆，心境(jing)似乎(hu)是(shi)垂(chui)垂(chui)暮老了(le)(le)(le)(le)(le)。这(zhei)时候，奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)也(ye)去(qu)世了(le)(le)(le)(le)(le)，真是(shi)祸不(bu)(bu)(bu)(bu)单(dan)行(xing)?我(wo)(wo)(wo)连(lian)夜从城里回(hui)到老家去(qu)，家里人(ren)等(deng)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)及，奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)已经(jing)下(xia)葬了(le)(le)(le)(le)(le)。看着满屋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混乱(luan)，想着奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)往日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容颜，不(bu)(bu)(bu)(bu)觉眼泪流(liu)了(le)(le)(le)(le)(le)下(xia)来(lai)，对(dui)着灵堂(tang)哭了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)场。天(tian)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候，在窗下(xia)坐着，一(yi)抬头(tou)，却(que)(que)看见我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)桃(tao)(tao)(tao)树了(le)(le)(le)(le)(le)；它竟然还在长(zhang)着，弯弯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身子，努(nu)力撑(cheng)着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枝条(tiao)，已经(jing)有院(yuan)墙高了(le)(le)(le)(le)(le)。这(zhei)些年来(lai)，它是(shi)怎么长(zhang)上(shang)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢？爷爷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花事早不(bu)(bu)(bu)(bu)弄(nong)了(le)(le)(le)(le)(le)，一(yi)摞一(yi)摞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花盆堆在墙根，它却(que)(que)长(zhang)着！弟弟说：“那桃(tao)(tao)(tao)树被猪拱折过一(yi)次，要不(bu)(bu)(bu)(bu)早就开花了(le)(le)(le)(le)(le)。”他们曾嫌它长(zhang)得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)地(di)方(fang)，又不(bu)(bu)(bu)(bu)好看，想砍(kan)掉它，奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)却(que)(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)同意，常(chang)(chang)常(chang)(chang)护着给它浇水。啊，小(xiao)桃(tao)(tao)(tao)树，我(wo)(wo)(wo)怎么将你遗在这(zhei)里，而(er)身漂异乡，又漠漠忘却(que)(que)了(le)(le)(le)(le)(le)呢？看着桃(tao)(tao)(tao)树，想起(qi)没(mei)能再见一(yi)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)，我(wo)(wo)(wo)深深懊丧对(dui)不(bu)(bu)(bu)(bu)起(qi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)，对(dui)不(bu)(bu)(bu)(bu)起(qi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)桃(tao)(tao)(tao)树了(le)(le)(le)(le)(le)。

如今(jin)，它开(kai)了(le)花，虽然长得弱小，骨朵儿也不(bu)见繁，一(yi)夜之间，花竟(jing)全开(kai)了(le)呢。我曾(ceng)去看过终南山(shan)下的(de)(de)夹竹桃(tao)(tao)花，也去领略过马嵬坡前的(de)(de)蜜水桃(tao)(tao)花，那花儿开(kai)得火灼(zhuo)灼(zhuo)的(de)(de)，可(ke)我的(de)(de)小桃(tao)(tao)树，一(yi)颗“仙桃(tao)(tao)”的(de)(de)种子，却开(kai)得太(tai)白了(le)，太(tai)淡了(le)，那瓣片儿单薄得似纸做的(de)(de)，没有肉的(de)(de)感(gan)觉，没有粉的(de)(de)感(gan)觉，像是患了(le)重病的(de)(de)少女(nv)，苍白白的(de)(de)脸，又(you)偏苦涩涩地笑着。我忍不(bu)住几分(fen)忧伤，泪珠儿又(you)要(yao)下来了(le)。

花幸好并没有立即谢去。就那么(me)一(yi)树(shu)，孤孤地开在(zai)墙角(jiao)。我每每看着它(ta)，却发现(xian)从未(wei)有一(yi)只蜜蜂去恋过它(ta)，一(yi)只蝴蝶去飞过它(ta)。可怜的小桃(tao)树(shu)！

我(wo)不禁有些颤(zhan)抖了：这花(hua)儿(er)莫不就是我(wo)当(dang)年要做的梦的精灵吗(ma)？

雨却这(zhei)(zhei)么(me)大(da)地下着，花(hua)瓣儿(er)纷纷零落去(qu)。我只(zhi)说(shuo)有了(le)(le)这(zhei)(zhei)场(chang)春(chun)雨，花(hua)儿(er)会开得更(geng)艳，香(xiang)味会蓄(xu)得更(geng)浓，谁知它却这(zhei)(zhei)么(me)命薄，受不(bu)得这(zhei)(zhei)么(me)大(da)的(de)福分(fen)，受不(bu)得这(zhei)(zhei)么(me)多的(de)洗礼，片片付给风了(le)(le)，雨了(le)(le)！我心里喊着我的(de)奶奶。

雨(yu)还在(zai)(zai)下(xia)着(zhe)(zhe)，我的(de)(de)小桃树千(qian)百次(ci)地(di)俯下(xia)身去，又千(qian)百次(ci)地(di)挣扎起来，一(yi)树的(de)(de)桃花，一(yi)片(pian)，一(yi)片(pian)，湿得深重，像一(yi)只(zhi)天鹅，羽(yu)毛渐渐剥脱，变得赤裸的(de)(de)了，黑枯的(de)(de)了。然而，就(jiu)在(zai)(zai)那俯地(di)的(de)(de)刹那，我突然看见那树的(de)(de)顶端(duan)，高(gao)(gao)高(gao)(gao)的(de)(de)一(yi)枝(zhi)儿上(shang)，竟还保留着(zhe)(zhe)一(yi)个欲(yu)绽的(de)(de)花苞，嫩(nen)黄的(de)(de)，嫩(nen)红的(de)(de)，在(zai)(zai)风中摇着(zhe)(zhe)，抖着(zhe)(zhe)满(man)身的(de)(de)雨(yu)水(shui)，几次(ci)要掉下(xia)来了，但却没有(you)掉下(xia)去，像风浪里航道上(shang)的(de)(de)指示灯，闪着(zhe)(zhe)时隐时现的(de)(de)嫩(nen)黄的(de)(de)光，嫩(nen)红的(de)(de)光。

我心里稍稍有些安(an)慰(wei)了。啊，小桃树啊！我该怎(zen)么感激你？你到底(di)还(hai)有一(yi)朵花呢，明日一(yi)早，你会(hui)开(kai)吗(ma)？你开(kai)的(de)(de)是(shi)灼灼的(de)(de)吗(ma)？香(xiang)香(xiang)的(de)(de)吗(ma)？我亲爱(ai)的(de)(de)，你那花是(shi)会(hui)开(kai)得美的(de)(de)，而且(qie)会(hui)孕出一(yi)个桃儿(er)来的(de)(de)；我还(hai)叫你是(shi)我的(de)(de)梦的(de)(de)精(jing)灵，对吗(ma)？