李贺生平及成就
李贺(790—816),字长吉(ji),生于(yu)福昌(chang)昌(chang)谷(今河南(nan)宜阳(yang)),是没落的唐宗室(shi)后(hou)裔,父李晋肃,曾当(dang)过县令。有(you)《李长吉(ji)歌诗(shi)》,存诗(shi)250余首(shou),除(chu)少量伪作外,可确定为他(ta)本人所作的约(yue)有(you)240首(shou)左(zuo)右。
因“晋(jin)肃(su)”之(zhi)“晋(jin)”与(yu)“进士”之(zhi)“进”同音,“肃(su)”与(yu)“士”音近,李(li)贺便以有讳父名而被人议论攻击,不得参加(jia)进士考试(shi)。后荫举做了(le)个从九品的奉礼(li)郎,不久即托(tuo)疾辞归,卒于故里,年仅27岁。
在(zai)短短27年(nian)的(de)生(sheng)涯中,李贺将其卓荦的(de)才华和全(quan)部精力都投入到了诗歌创(chuang)作上,骑驴觅(mi)诗,苦吟成性,呕心沥血(xue),废寝(qin)忘食,把作诗视为(wei)生(sheng)命之所系。
这一方面导致(zhi)他(ta)对(dui)社会不(bu)可能有较深刻的(de)(de)(de)(de)(de)理性认识(shi),而时时耽于(yu)幻(huan)想;另一方面则使得他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)诗作融人(ren)了极为(wei)浓郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)伤感意(yi)绪和幽僻怪诞的(de)(de)(de)(de)(de)个性特(te)征(zheng),表现重点也从韩愈的(de)(de)(de)(de)(de)粗猛豪横、孟(meng)郊的(de)(de)(de)(de)(de)冷峭枯寂(ji)转(zhuan)向对(dui)主体心灵的(de)(de)(de)(de)(de)全力开掘和虚幻(huan)意(yi)象的(de)(de)(de)(de)(de)巧(qiao)妙营造,由此形成了与(yu)韩、孟(meng)颇有差异(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)凄艳(yan)诡激的(de)(de)(de)(de)(de)诗风。
从年(nian)辈上看,李(li)贺晚生于孟郊(jiao)39年(nian),比韩愈也小22岁(sui),但他(ta)成名甚早,少年(nian)时(shi)代即“以(yi)长短之制名动(dong)京华(hua)”(王定保(bao)《唐摭言》)。
18岁那年,他带着自(zi)己的诗(shi)歌去拜(bai)谒韩愈,韩愈只读(du)了第一篇《雁门太守(shou)行》,即大(da)为惊赏,邀与相见(张(zhang)固《幽(you)闲鼓吹》)。
然而,诗歌的(de)(de)成就并(bing)没能改变李贺不幸的(de)(de)命运(yun)。作为(wei)(wei)宗室后(hou)裔(yi),他自视甚高,在(zai)诗中(zhong)一(yi)再以“皇孙(sun)”“宗孙(sun)”“唐诸王孙(sun)”称呼自己,希望致身(shen)通显,获得较(jiao)高的(de)(de)地位和享(xiang)受;但(dan)因(yin)其家族(zu)早(zao)已败落,家境颇为(wei)(wei)贫寒,他的(de)(de)这种希望只能成为(wei)(wei)一(yi)种幻想,并(bing)由(you)此生出(chu)沉(chen)重的(de)(de)失落感和屈辱(ru)感。
他(ta)自(zi)幼体质羸弱(ruo),长得“细瘦”,而且是(shi)“通眉”“巨鼻”“长指爪”,可他(ta)却每每以“壮士”自(zi)称,写(xie)出一些意气昂扬的(de)诗(shi)作:“男儿何不带吴(wu)钩(gou),收取关山五十州。请君暂上(shang)凌烟阁,若个书生万(wan)户(hu)侯!”(《南园(yuan)》)
他有(you)理想(xiang)(xiang),有(you)抱(bao)负,但这(zhei)理想(xiang)(xiang)抱(bao)负很快便被无情的现实所(suo)粉碎,使他的精神始终(zhong)处于(yu)极度(du)抑郁、苦闷(men)之中。
他早熟、敏感,但这早熟敏感却令他比常人加倍地品尝到了人生的苦涩。在现实的重(zhong)压下,他呈现出(chu)种(zhong)种(zhong)早衰的症状和心(xin)(xin)态:“壮年抱羁(ji)恨(hen),梦泣生白(bai)头”(《崇义里滞雨》)、“日(ri)夕(xi)著(zhu)书罢(ba),惊霜落素丝”(《咏(yong)怀二(er)首》其二(er))、“长(zhang)安有(you)男儿,二(er)十心(xin)(xin)已朽”(《赠陈商》)、“我当二(er)十不得意,一心(xin)(xin)愁谢如枯兰”(《开愁歌》)。
人生的(de)(de)短暂倏(shu)忽,引起李贺的(de)(de)无比惊(jing)惧,而(er)怀才(cai)不遇(yu)的(de)(de)苦痛,又时时冲(chong)击着他多(duo)病(bing)的(de)(de)身(shen)心。《秋来》这样写道:
桐风惊(jing)心壮士苦,衰灯络纬啼寒素(su)。
谁看(kan)青简(jian)一(yi)编书,不遣花(hua)虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直,雨冷香魂(hun)吊书(shu)客。
秋坟(fen)鬼唱鲍家诗,恨血(xue)千年(nian)土中碧。
流年(nian)似水,功名不(bu)就,恨血千年(nian),知音何在!带(dai)着(zhe)沉重的悲哀和(he)(he)苦痛,带(dai)着(zhe)对生(sheng)(sheng)命和(he)(he)死(si)亡的病态的关(guan)切,李贺开始对人生(sheng)(sheng)、命运(yun)、生(sheng)(sheng)死(si)等最(zui)基本也是最(zui)重要的问(wen)题进行(xing)思(si)考。他(ta)写鬼怪(guai),写死(si)亡,写游(you)仙,写梦幻,用各种形式来(lai)抒(shu)发(fa)、表现自己(ji)的苦闷(men)。
翻开(kai)李贺诗集,那奇特的造(zao)语(yu)、怪异的想像和(he)幽奇冷艳的诗境便(bian)会迎面扑来(lai),宛(wan)如(ru)进入(ru)了(le)一个别样的世界。“秋野明(ming)、秋风白(bai),塘(tang)水漻漻虫啧啧。……石(shi)脉水流(liu)泉滴(di)沙,鬼(gui)灯如(ru)漆点松花” (《南(nan)(nan)山田中行》)、“南(nan)(nan)山何其(qi)(qi)悲,鬼(gui)雨洒空草。……月(yue)午(wu)树立(li)影,一山惟(wei)白(bai)晓。漆炬(ju)迎新人(ren),幽圹萤扰(rao)扰(rao)”(《感讽五(wu)首》其(qi)(qi)三)、“百年老鸮成木魅(mei),笑(xiao)声碧火巢中起”(《神弦曲》)、“呼(hu)星召鬼(gui)歆杯盘,山魅(mei)食(shi)时人(ren)森寒(han)”(《神弦》)……在这些诗句中,作(zuo)者写(xie)荒(huang)芜的山野,写(xie)惨淡(dan)的黄昏(hun),写(xie)阴森可怖的墓地,而活动于这些场所的则是忽闪忽灭的鬼(gui)灯、萤光、百年老鸮、食(shi)人(ren)山魅(mei)。令人(ren)读(du)后,深(shen)感其(qi)(qi)“险怪如(ru)夜壑风生,暝岩月(yue)堕”(谢榛《四(si)溟诗话》卷四(si))。
李贺(he)深受屈原、李白及汉(han)乐府民歌(ge)的影响(xiang),多(duo)以(yi)乐府体裁(cai)驰(chi)骋想像,白铸奇语,表现其苦闷(men)情怀。他对冷艳凄迷的意(yi)(yi)象有着特殊(shu)的偏爱,并大量使用“泣”“啼”等字(zi)词使其感情化,由此(ci)构成极具悲感色彩的意(yi)(yi)象群。
诸(zhu)如(ru)“冷红(hong)泣露娇啼(ti)色(se)”(《南山田中(zhong)行》)、“露压(ya)烟(yan)啼(ti)千万(wan)枝”(《昌谷北园新(xin)笋四首》之二)之类(lei)诗句(ju),在其诗集(ji)中(zhong)俯(fu)拾即是(shi)。对于物象的(de)(de)(de)色(se)彩和情态,李贺也极尽描绘渲染之能事(shi),写(xie)红(hong),有(you)“冷红(hong)”“老红(hong)”“愁红(hong)”“笑红(hong)”;写(xie)绿(lv),有(you)“凝绿(lv)”“寒(han)绿(lv)”“颓绿(lv)”“静绿(lv)”。他的(de)(de)(de)《长平箭头歌(ge)》写(xie)一久埋地下又沾人血的(de)(de)(de)古(gu)(gu)铜(tong)箭头是(shi)“漆(qi)灰(hui)(hui)骨(gu)末丹水(shui)砂,凄凄古(gu)(gu)血生(sheng)铜(tong)花(hua)”。黑处(chu)(chu)如(ru)漆(qi)灰(hui)(hui),白处(chu)(chu)如(ru)骨(gu)末,红(hong)处(chu)(chu)如(ru)丹砂,而(er)凄凄古(gu)(gu)血经(jing)蚀变竟(jing)生(sheng)出斑驳的(de)(de)(de)“铜(tong)花(hua)”!设色(se)奇绝,涉想(xiang)亦奇绝。他的(de)(de)(de)《将(jiang)进酒(jiu)》写(xie)宴饮的(de)(de)(de)酒(jiu)具和酒(jiu)色(se)是(shi)“琉璃钟,琥(hu)珀浓,小槽酒(jiu)滴(di)真珠红(hong)”。琉璃、琥(hu)珀,色(se)泽(ze)已十分晶莹(ying)瑰丽了,更益(yi)之以“真珠红(hong)”酒(jiu)的(de)(de)(de)色(se)感(gan)(gan),一下将(jiang)瑰丽的(de)(de)(de)色(se)泽(ze)推向(xiang)极端。诗中(zhong)写(xie)由美人歌(ge)舞而(er)联想(xiang)到的(de)(de)(de)情景是(shi)“况是(shi)青春日将(jiang)暮,桃花(hua)乱落(luo)(luo)如(ru)红(hong)雨”。将(jiang)“桃花(hua)乱落(luo)(luo)”与“红(hong)雨”乱落(luo)(luo)两(liang)种不同的(de)(de)(de)景象绾合在一起,营造(zao)出同一色(se)彩叠加而(er)成(cheng)的(de)(de)(de)“落(luo)(luo)红(hong)”意象,借以表(biao)现诗人对青春将(jiang)暮的(de)(de)(de)哀感(gan)(gan),甚为贴切(qie)传神(shen)。
作者宛(wan)如一(yi)位高明的画工(gong),一(yi)眼觑定事物的本质特征,便倾全(quan)力摹状绘形(xing),敷彩设色,构造五彩斑斓的画图,又在此画图。的关键(jian)色彩上加以(yi)哀(ai)伤的字(zi)眼,注入强烈的主观感(gan)受,使得(de)其笔(bi)下的诸多意(yi)象都(dou)呈(cheng)现出一(yi)种(zhong)哀(ai)感(gan)顽(wan)艳(yan)甚或(huo)病态美的特征。
为了(le)强化诗歌意象(xiang)的(de)感染力,李贺还以(yi)独(du)特的(de)思维方式和精选的(de)动词、形容词,来创造视(shi)觉、听觉与味(wei)觉互通的(de)艺术效果。
在他笔下(xia),风有“酸风”,雨有“香雨”,箫声可以“吹日色”(《难忘曲(qu)》),月光可以“刮露寒”(《春(chun)坊正(zheng)字剑(jian)子歌》),形(xing)容夏日之(zhi)景色,是“老(lao)景沉重无惊飞”(《河南府试十(shi)二月乐词(ci)》),表现(xian)将军(jun)之(zhi)豪勇(yong),是“独携大胆出秦门”(《吕将军(jun)歌》)
……通(tong)(tong)过这(zhei)些不同感官相互沟通(tong)(tong)转换(huan)所构成(cheng)的意象,诗人的艺术直(zhi)觉(jue)和细微感受倍加鲜明地(di)展现出来(lai)。与此同时,李贺也多用质地(di)锐利、脆(cui)硬、狞恶的物象,辅之以“剪”“斫”“古”“死”“瘦”“血”“狞”等字词,营造(zao)一(yi)种瘦硬、坚脆(cui)、狠透、刺目的意象。
如(ru)“斫取青光(guang)写楚辞”(《昌谷北园(yuan)新笋四首(shou)》其二(er))、“一双(shuang)瞳(tong)人剪(jian)秋水(shui)(shui)”(《唐儿歌》)、“荒沟古(gu)水(shui)(shui)光(guang)如(ru)刀”(《勉爱行(xing)二(er)首(shou)送小季之庐(lu)山》其二(er))、“青狸哭血寒狐死”(《神(shen)弦曲》)、“金虎(hu)蹙裘喷(pen)血斑”(《梁台古(gu)意》)、“花(hua)楼玉风声(sheng)娇狞”(《秦王饮酒》)等(deng)等(deng),或(huo)惊(jing)心刺目,或(huo)幽凄冷艳,大都(dou)是(shi)一种怪奇、畸形的审(shen)美形态(tai)。
这种审美形态的产生,既源于李贺偏执、狭隘的精神世界和审美取向,也得力于李贺对字词的精心锤炼。似乎可以说,艺术思维的逸出常轨,遣词造句的刺激狠透、修辞设色的(de)惨淡经营(ying),意(yi)(yi)象结构的(de)古(gu)怪生新,乃是李贺诗歌意(yi)(yi)象创造的(de)基本(ben)特点。
李贺诗(shi)中的(de)(de)怪奇特征,还主要得力于他迥异于常(chang)人的(de)(de)想像(xiang)乃至幻想,而这想像(xiang)、幻想又总是(shi)和夸张相并行的(de)(de)。
他(ta)(ta)可以(yi)从一(yi)方端州紫(zi)(zi)砚,联(lian)想(xiang)到“端州石(shi)工巧如神,踏天磨刀割紫(zi)(zi)云”(《杨生(sheng)青花紫(zi)(zi)石(shi)砚歌》)的(de)(de)惊险,也可以(yi)由传说中的(de)(de)瑶(yao)台仙草,幻化出“王(wang)子吹笙鹅管长,呼龙(long)耕烟种(zhong)瑶(yao)草”(《天上(shang)谣》)的(de)(de)奇景,他(ta)(ta)想(xiang)像天上(shang)的(de)(de)银(yin)河流云会(hui)发出响(xiang)声:“银(yin)浦流云学水声”(同(tong)上(shang)),他(ta)(ta)还能从箜(kong)篌的(de)(de)乐音想(xiang)像到“昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣(qi)露香兰笑(xiao)”,而这乐音的(de)(de)美妙(miao)动听竟(jing)使得“江娥啼竹素女愁”、“老鱼跳波瘦蛟舞”(《李凭箜(kong)篌引》)。
李贺的(de)想(xiang)(xiang)像不仅出人(ren)意表(biao),而且跳跃性(xing)很大,有时完全听凭直觉的(de)引导,一任自己(ji)的(de)想(xiang)(xiang)像超时空地自由流动。《梦天》即是这(zhei)方面的(de)范(fan)例:
老兔寒蟾泣天色,云楼半(ban)开壁斜白。
玉轮轧(ya)露湿(shi)团(tuan)光,鸾城相逢桂香陌。
黄尘清水三山下,更变(bian)千年如(ru)走马(ma)。
遥望齐(qi)州(zhou)九点(dian)烟,一(yi)泓海(hai)水杯中泻(xie)。
前四(si)句借助奇特的(de)(de)幻想,从人间飞跃到天(tian)上(shang),进入扑朔(shuo)迷(mi)离的(de)(de)月宫,在广(guang)袤的(de)(de)空间里遨游;后四(si)句又(you)陡作转折,从仙界折返尘世(shi),注目(mu)人世(shi)的(de)(de)千载(zai)沧桑。诗句忽(hu)(hu)开(kai)忽(hu)(hu)合(he),忽(hu)(hu)起忽(hu)(hu)落,时空交杂错落,意绪游移无(wu)端(duan)。
求生的意志、对天国的向往(wang)与人生的短促、现