花未眠

川端康成

我常常不可思(si)议(yi)地思(si)考一(yi)些微不足(zu)道的(de)(de)问题(ti)。昨(zuo)日一(yi)来到(dao)热(re)海的(de)(de)旅馆，旅馆的(de)(de)人拿来了与壁龛(kan)里的(de)(de)花(hua)(hua)不同的(de)(de)海棠(tang)花(hua)(hua)。我太(tai)劳(lao)顿，早早就入睡了。凌(ling)晨四(si)点醒来，发现海棠(tang)花(hua)(hua)未眠(mian)。

发现花(hua)(hua)未眠，我(wo)(wo)大吃一惊。有葫芦花(hua)(hua)和夜来香，也有牵牛花(hua)(hua)和合欢花(hua)(hua)，这些花(hua)(hua)差不多(duo)都是昼夜绽放(fang)的(de)(de)。花(hua)(hua)在夜间是不眠的(de)(de)，这是众所周(zhou)知的(de)(de)事，可我(wo)(wo)仿佛才明(ming)白(bai)过来。凌晨四点(dian)凝视(shi)海(hai)棠花(hua)(hua)，更觉得它美极(ji)了。它盛(sheng)放(fang)，含有一种哀伤的(de)(de)美。

花(hua)未(wei)眠这众所周知的(de)(de)(de)(de)事，忽然(ran)成了新(xin)发现花(hua)的(de)(de)(de)(de)机缘。自然(ran)的(de)(de)(de)(de)美(mei)是(shi)(shi)(shi)(shi)无(wu)(wu)限(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)，人感(gan)(gan)受(shou)(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)美(mei)却是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)限(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)。正因为人感(gan)(gan)觉(jue)美(mei)的(de)(de)(de)(de)能力(li)(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)限(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)，所以说人感(gan)(gan)受(shou)(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)美(mei)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)限(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)，自然(ran)的(de)(de)(de)(de)美(mei)是(shi)(shi)(shi)(shi)无(wu)(wu)限(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)。至少(shao)人的(de)(de)(de)(de)一生中感(gan)(gan)受(shou)(shou)到(dao)的(de)(de)(de)(de)美(mei)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)限(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)很有(you)(you)限(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)。这是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)实际感(gan)(gan)受(shou)(shou)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)叹(tan)。人感(gan)(gan)受(shou)(shou)美(mei)的(de)(de)(de)(de)能力(li)(li)，既(ji)不是(shi)(shi)(shi)(shi)与时代同步前进(jin)，也不是(shi)(shi)(shi)(shi)伴随年龄而(er)增长。凌(ling)晨四点的(de)(de)(de)(de)海棠花(hua)，应该(gai)说也是(shi)(shi)(shi)(shi)难能可贵的(de)(de)(de)(de)。如果说，一朵花(hua)很美(mei)，那么我(wo)有(you)(you)时就会不由自主(zhu)地自语(yu)道：要活(huo)下去！

画家雷(lei)诺阿说(shuo)：只要有点进步(bu)，那就(jiu)是(shi)进一步(bu)接近死亡，这是(shi)多么凄惨(can)啊。他又说(shuo)：我相信我还在进步(bu)。这是(shi)他临终(zhong)的(de)(de)话(hua)。米开(kai)朗基罗临终(zhong)的(de)(de)话(hua)也是(shi)：事物好不(bu)容易如愿表现出来的(de)(de)时候，也就(jiu)是(shi)死亡。米开(kai)朗基罗享(xiang)年八十九岁。我喜欢他的(de)(de)用石(shi)膏套制(zhi)的(de)(de)脸型。 

毋宁说，感受美的(de)(de)(de)能(neng)力，发展到(dao)一定程度是(shi)(shi)比(bi)较容易的(de)(de)(de)。光凭头(tou)脑想像(xiang)是(shi)(shi)困难的(de)(de)(de)。美是(shi)(shi)邂逅(hou)所(suo)得，是(shi)(shi)亲近所(suo)得。这是(shi)(shi)需要反复陶冶的(de)(de)(de)。比(bi)如惟—一件的(de)(de)(de)古(gu)美术作品，成(cheng)了美的(de)(de)(de)启迪，成(cheng)了美的(de)(de)(de)开光，这种情况确是(shi)(shi)很多(duo)。所(suo)以(yi)说，一朵(duo)花(hua)也是(shi)(shi)好的(de)(de)(de)。 

凝视(shi)着(zhe)壁(bi)龛(kan)里(li)摆着(zhe)的(de)(de)一(yi)朵插花(hua)，我心(xin)(xin)里(li)想道(dao)：与这(zhei)同样(yang)的(de)(de)花(hua)自然(ran)(ran)(ran)开放的(de)(de)时候，我会这(zhei)样(yang)仔细凝视(shi)它吗？只搞了一(yi)朵花(hua)插人(ren)(ren)花(hua)瓶，摆在(zai)壁(bi)龛(kan)里(li)，我才凝神(shen)注(zhu)视(shi)它。不(bu)(bu)仅限(xian)于(yu)花(hua)。就说文学吧(ba)，今天(tian)的(de)(de)小说家如(ru)同今天(tian)的(de)(de)歌人(ren)(ren)一(yi)样(yang)，一(yi)般都不(bu)(bu)怎么认真观察(cha)自然(ran)(ran)(ran)。大概认真观察(cha)的(de)(de)机会很(hen)少吧(ba)。壁(bi)龛(kan)里(li)插上一(yi)朵花(hua)，要再挂上一(yi)幅花(hua)的(de)(de)画(hua)(hua)。这(zhei)画(hua)(hua)的(de)(de)美(mei)，不(bu)(bu)亚于(yu)真花(hua)的(de)(de)当然(ran)(ran)(ran)不(bu)(bu)多。在(zai)这(zhei)种情况下，要是(shi)画(hua)(hua)作拙劣，那么真花(hua)就更加显得美(mei)。就算画(hua)(hua)中花(hua)很(hen)美(mei)，可真花(hua)的(de)(de)美(mei)仍(reng)然(ran)(ran)(ran)是(shi)很(hen)显眼的(de)(de)。然(ran)(ran)(ran)而，我们仔细观赏画(hua)(hua)中花(hua)，却不(bu)(bu)怎么留心(xin)(xin)欣赏真的(de)(de)花(hua)。 

李迪、钱舜举也(ye)好，宗达、光(guang)琳、御舟以及(ji)古径也(ye)好，许(xu)多时(shi)候我们(men)是从(cong)(cong)他(ta)们(men)描绘的(de)(de)(de)花画中(zhong)领(ling)略到真花的(de)(de)(de)美。不仅限(xian)于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一(yi)件是罗丹(dan)创作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)《女人(ren)的(de)(de)(de)手》，一(yi)件是玛(ma)伊(yi)约尔创作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)《勒达像》。光(guang)这(zhei)两件作(zuo)(zuo)品(pin)也(ye)能看出罗丹(dan)和玛(ma)伊(yi)约尔的(de)(de)(de)风(feng)格是迎(ying)然不同(tong)的(de)(de)(de)。从(cong)(cong)罗丹(dan)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)可以体(ti)味(wei)到各种的(de)(de)(de)手势，从(cong)(cong)玛(ma)伊(yi)约尔的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)则可以领(ling)略到女人(ren)的(de)(de)(de)肌肤(fu)。他(ta)们(men)观察之仔细，不禁让(rang)人(ren)惊讶。 

我(wo)家的(de)(de)狗产且小(xiao)(xiao)狗东(dong)倒西(xi)(xi)歪(wai)地迈步的(de)(de)时候，看见一只小(xiao)(xiao)狗的(de)(de)小(xiao)(xiao)形(xing)(xing)象(xiang)，我(wo)吓了一跳。因为它的(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)和某(mou)种(zhong)东(dong)西(xi)(xi)一模一样(yang)。我(wo)发觉原来它和宗达所画(hua)的(de)(de)小(xiao)(xiao)狗很相似。那是宗达水墨画(hua)中(zhong)的(de)(de)一只在春草上的(de)(de)小(xiao)(xiao)狗的(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)。我(wo)家喂养的(de)(de)是杂种(zhong)狗，算不上什么好狗， 但我(wo)深深理解宗达高(gao)尚的(de)(de)写实精(jing)神。 

去年岁暮，我(wo)在京(jing)(jing)都观察晚(wan)霞，就(jiu)觉得(de)它同长次郎(lang)(lang)使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)红(hong)色(se)(se)一模一样。我(wo)以前曾看见过长次郎(lang)(lang)制(zhi)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)称之为夕暮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名茶(cha)碗(wan)。这只(zhi)(zhi)茶(cha)碗(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黄(huang)色(se)(se)带红(hong)釉(you)子(zi)，的(de)(de)(de)(de)(de)(de)确(que)是(shi)日本黄(huang)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天色(se)(se)，它渗透到我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)。我(wo)是(shi)在京(jing)(jing)都仰望真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空才想起茶(cha)碗(wan)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。观赏这只(zhi)(zhi)茶(cha)碗(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，我(wo)不由地(di)浮现(xian)出场本繁二(er)郎(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)来。那(nei)是(shi)一幅小画(hua)。画(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在荒原寂寞村庄(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黄(huang)昏天空上，泛起破碎而蓬乱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)字(zi)型云彩(cai)。这的(de)(de)(de)(de)(de)(de)确(que)是(shi)日本黄(huang)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天色(se)(se)，它渗人我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)。场本繁二(er)郎(lang)(lang)画(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霞彩(cai)，同长次郎(lang)(lang)制(zhi)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)碗(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)颜色(se)(se)，都是(shi)日本色(se)(se)彩(cai)。在日暮时(shi)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)京(jing)(jing)都，我(wo)也(ye)想起了(le)这幅画(hua)。于是(shi)，繁二(er)郎(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)画(hua)、长次郎(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)碗(wan)和真正黄(huang)昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空，三者在我(wo)心(xin)中(zhong)相(xiang)互(hu)呼(hu)应，显得(de)更美了(le)。 

那时候(hou)，我(wo)去本能寺拜谒浦卜玉(yu)堂的(de)墓，归途正是(shi)(shi)黄昏。翌(yi)日(ri)，我(wo)去岚山观赏赖山阳刻的(de)玉(yu)堂碑。由于(yu)是(shi)(shi)冬天，没(mei)有(you)人(ren)到(dao)岚山来参观。可我(wo)却第(di)一次发现(xian)了岚山的(de)美(mei)。以(yi)前(qian)我(wo)也曾来过几次， 作为一般(ban)的(de)名胜(sheng)，我(wo)没(mei)有(you)很好地(di)欣赏它的(de)美(mei)。岚山总是(shi)(shi)美(mei)的(de)。自然总是(shi)(shi)美(mei)的(de)。不(bu)过，有(you)时候(hou)，这种美(mei)只是(shi)(shi)某(mou)些(xie)人(ren)看到(dao)罢了。 

我之(zhi)发现花(hua)未眠，大概也是我独(du)自(zi)住在旅馆里，凌(ling)晨四时就醒来(lai)的缘故吧。