年
季羡林
年，像淡烟，又像远山的(de)晴(qing)岚(lan)。我们(men)(men)握不着，也看不到。当它走来的(de)时候，只在我们(men)(men)的(de)心头(tou)轻轻地—拂，我们(men)(men)就知道：年来了。但是究竟什么(me)是年呢？却(que)没(mei)有人(ren)能(neng)说(shuo)得(de)清了。
当我(wo)们(men)(men)沿着(zhe)一(yi)条(tiao)大路(lu)走着(zhe)的(de)(de)(de)(de)时(shi)候，遥望(wang)前(qian)路(lu)茫茫，花样(yang)似(si)乎很(hen)(hen)多。但是(shi)，及至走上前(qian)去，身临切近，却正如向水里扑自己的(de)(de)(de)(de)影子，捉到的(de)(de)(de)(de)只有空虚。更遥望(wang)前(qian)路(lu)，仍然渺茫得很(hen)(hen)。这(zhei)时(shi)，我(wo)们(men)(men)往(wang)往(wang)要回(hui)头看看的(de)(de)(de)(de)。其(qi)实，回(hui)头看，随时(shi)都可以。但是(shi)我(wo)们(men)(men)却不。最常(chang)引起我(wo)们(men)(men)回(hui)头看的(de)(de)(de)(de)，是(shi)当我(wo)们(men)(men)走到一(yi)个路(lu)上的(de)(de)(de)(de)界石的(de)(de)(de)(de)时(shi)候。说界石，实在没有什么石。只不过在我(wo)们(men)(men)心(xin)上有那么一(yi)点(dian)痕。痕迹自然很(hen)(hen)虚缥。所以不易(yi)说。但倘若不管易(yi)说不易(yi)说，说了出来的(de)(de)(de)(de)话，就是(shi)年。
说(shuo)(shuo)出来了，这(zhei)年，仍然(ran)很虚缥(piao)(piao)。也许因为(wei)这(zhei)—说(shuo)(shuo)，变得(de)更(geng)虚缥(piao)(piao)。但(dan)这(zhei)却(que)是没有办法的(de)(de)(de)事了。我(wo)前(qian)面(mian)不(bu)是说(shuo)(shuo)我(wo)们要回头看(kan)吗？就先说(shuo)(shuo)我(wo)们回头看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)罢。─—我(wo)们究竟看(kan)到(dao)些(xie)什么(me)呢？灰蒙(meng)的(de)(de)(de)一(yi)片(pian)，仿佛(fo)白(bai)云，又(you)仿佛(fo)轻雾，朦胧成一(yi)团。里(li)面(mian)浮动(dong)着(zhe)(zhe)(zhe)种种的(de)(de)(de)面(mian)影，各(ge)样(yang)的(de)(de)(de)彩色(se)。这(zhei)似乎真有花(hua)样(yang)了。但(dan)仔(zi)细看(kan)来，却(que)又(you)不(bu)然(ran)。仍然(ran)是平板单调。就譬如从最近的(de)(de)(de)界(jie)石看(kan)回去(qu)(qu)罢。先看(kan)到(dao)白(bai)皑(ai)皑(ai)的(de)(de)(de)雪凝(ning)结(jie)在杈桠着(zhe)(zhe)(zhe)刺(ci)着(zhe)(zhe)(zhe)灰的(de)(de)(de)天空的(de)(de)(de)树枝上。再(zai)往(wang)前(qian)，又(you)看(kan)到(dao)澄碧的(de)(de)(de)长天下流泛着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)萧瑟冷寂的(de)(de)(de)黄雾。再(zai)往(wang)前(qian)，苍(cang)郁(yu)欲滴的(de)(de)(de)浓碧铺在雨后的(de)(de)(de)林里(li)，铺在山(shan)头。烈阳闪着(zhe)(zhe)(zhe)金光(guang)。更(geng)往(wang)前(qian)，到(dao)处闪动(dong)着(zhe)(zhe)(zhe)火焰般的(de)(de)(de)花(hua)的(de)(de)(de)红影。中间点缀着(zhe)(zhe)(zhe)亮的(de)(de)(de)白(bai)天，暗的(de)(de)(de)黑(hei)(hei)夜(ye)。在白(bai)天里(li)，我(wo)们拼命(ming)填(tian)满了肚皮。在黑(hei)(hei)夜(ye)里(li)，我(wo)们挺在床上裂开(kai)大嘴打呼。就这(zhei)样(yang)，白(bai)天接着(zhe)(zhe)(zhe)黑(hei)(hei)夜(ye)，黑(hei)(hei)夜(ye)接着(zhe)(zhe)(zhe)白(bai)天；一(yi)明一(yi)暗地滚下去(qu)(qu)，像玉盘上的(de)(de)(de)珍珠。……
于(yu)是(shi)(shi)越(yue)过一(yi)(yi)个(ge)(ge)界(jie)石(shi)(shi)。看(kan)(kan)上(shang)去，仍然看(kan)(kan)到(dao)(dao)(dao)白(bai)(bai)皑皑的(de)(de)雪，看(kan)(kan)到(dao)(dao)(dao)萧瑟冷寂的(de)(de)黄(huang)雾，看(kan)(kan)到(dao)(dao)(dao)苍郁欲滴(di)的(de)(de)浓碧(bi)，看(kan)(kan)到(dao)(dao)(dao)火焰般的(de)(de)红影(ying)。仍然是(shi)(shi)连续的(de)(de)亮的(de)(de)白(bai)(bai)天，暗(an)的(de)(de)黑夜─—于(yu)是(shi)(shi)又(you)越(yue)过了(le)一(yi)(yi)个(ge)(ge)界(jie)石(shi)(shi)。于(yu)是(shi)(shi)又(you)─—一(yi)(yi)个(ge)(ge)界(jie)石(shi)(shi)，一(yi)(yi)个(ge)(ge)界(jie)石(shi)(shi)，界(jie)石(shi)(shi)接着(zhe)界(jie)石(shi)(shi)，没有完。亮的(de)(de)白(bai)(bai)天；暗(an)的(de)(de)黑夜交织着(zhe)。白(bai)(bai)雪、黄(huang)雾、浓碧(bi)、红影(ying)、混(hun)成一(yi)(yi)团(tuan)。影(ying)子却渐(jian)渐(jian)地淡了(le)下来。我们的(de)(de)记(ji)忆也被拖(tuo)到(dao)(dao)(dao)辽(liao)远又(you)辽(liao)远的(de)(de)雾蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)暗(an)陬里(li)去了(le)。我们再看(kan)(kan)到(dao)(dao)(dao)什么呢？更茫茫。然而，不新奇。
不(bu)(bu)新(xin)奇(qi)吗？却终究又(you)(you)(you)(you)有(you)(you)些(xie)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花样(yang)(yang)(yang)了(le)。仿(fang)佛是跨过第一(yi)个(ge)界(jie)(jie)石(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候─—实(shi)在(zai)还早，仿(fang)佛是才(cai)踏(ta)(ta)上(shang)了(le)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)眼前(qian)便(bian)障上(shang)了(le)幕(mu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)看(kan)不(bu)(bu)清眼前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西；只是摸索着(zhe)走上(shang)去。随(sui)了(le)白(bai)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消失(shi)，暗(an)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消失(shi)，这(zhei)幕(mu)渐(jian)渐(jian)地一(yi)点一(yi)点地撤(che)(che)下去。但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)不(bu)(bu)觉(jue)(jue)得(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)觉(jue)(jue)得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候，往往是在(zai)踏(ta)(ta)上(shang)了(le)一(yi)个(ge)界(jie)(jie)石(shi)回头看(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)刹(cha)那。一(yi)觉(jue)(jue)得(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)又(you)(you)(you)(you)慌了(le)：“会有(you)(you)这(zhei)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情(qing)发(fa)(fa)(fa)(fa)生到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身上(shang)吗？”其实(shi)，当这(zhei)事(shi)(shi)(shi)情(qing)正在(zai)发(fa)(fa)(fa)(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)还热烈(lie)地参加着(zhe)，或表演着(zhe)。现在(zai)一(yi)觉(jue)(jue)得(de)，便(bian)大惊小怪起来。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)又(you)(you)(you)(you)肯(ken)定地信(xin)，不(bu)(bu)会有(you)(you)这(zhei)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情(qing)发(fa)(fa)(fa)(fa)中(zhong)到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)想(xiang)，自(zi)己(ji)以前(qian)仿(fang)佛没曾(ceng)(ceng)打(da)算有(you)(you)这(zhei)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情(qing)发(fa)(fa)(fa)(fa)生。实(shi)在(zai)，打(da)算又(you)(you)(you)(you)有(you)(you)什么(me)用呢？事(shi)(shi)(shi)情(qing)早已(yi)给(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)安排在(zai)幕(mu)后。只是幕(mu)不(bu)(bu)撤(che)(che)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)看(kan)不(bu)(bu)到(dao)而已(yi)。而且(qie)又(you)(you)(you)(you)真(zhen)没曾(ceng)(ceng)打(da)算过。以后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)又(you)(you)(you)(you)证(zheng)明给(ji)自(zi)己(ji)：的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确发(fa)(fa)(fa)(fa)生过这(zhei)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情(qing)了(le)。于是，因(yin)了(le)这(zhei)惊，这(zhei)怪，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)也(ye)似乎变得(de)比以前(qian)更聪明些(xie)。“以后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要这(zhei)样(yang)(yang)(yang)了(le)，”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)想(xiang)。真(zhen)地，以后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)要这(zhei)样(yang)(yang)(yang)了(le)。然(ran)而，又(you)(you)(you)(you)走到(dao)一(yi)个(ge)界(jie)(jie)石(shi)，回头一(yi)看(kan)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)又(you)(you)(you)(you)惊疑：“怎么(me)又(you)(you)(you)(you)会有(you)(you)这(zhei)样(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情(qing)发(fa)(fa)(fa)(fa)生到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身上(shang)呢？”是的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，真(zhen)有(you)(you)过。“以后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要这(zhei)样(yang)(yang)(yang)了(le)，”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)又(you)(you)(you)(you)想(xiang)。──个(ge)界(jie)(jie)石(shi)，就在(zai)这(zhei)随(sui)时发(fa)(fa)(fa)(fa)现的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)奇(qi)中(zhong)过下去，一(yi)直到(dao)现在(zai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)眼前(qian)仍然(ran)是幕(mu)。这(zhei)幕(mu)什么(me)时候才(cai)撤(che)(che)净呢？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)苦(ku)恼着(zhe)。
但(dan)也(ye)因而(er)得到(dao)了(le)(le)安慰了(le)(le)。一(yi)(yi)切(qie)事情(qing)(qing)，虽(sui)然都已(yi)经(jing)安排在(zai)幕后，有时(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)们(men)也(ye)会(hui)蓦地想到(dao)几件。其中也(ye)不少缺(que)少一(yi)(yi)想到(dao)就使我(wo)(wo)(wo)们(men)流汗战(zhan)栗(li)喘(chuan)息(xi)的(de)(de)(de)事情(qing)(qing)。我(wo)(wo)(wo)们(men)知(zhi)道它们(men)一(yi)(yi)定会(hui)发(fa)生，只(zhi)(zhi)是不知(zhi)道什么时(shi)(shi)候而(er)已(yi)。但(dan)现在(zai)回(hui)头(tou)看来(lai)(lai)，许(xu)多这样的(de)(de)(de)事情(qing)(qing)，只(zhi)(zhi)在(zai)这幕的(de)(de)(de)微启之下(xia)，便(bian)悠然地露(lu)了(le)(le)出来(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)们(men)也(ye)不知(zhi)怎样竟闯了(le)(le)过(guo)来(lai)(lai)。回(hui)顾当时(shi)(shi)的(de)(de)(de)流汗，的(de)(de)(de)战(zhan)栗(li)，的(de)(de)(de)喘(chuan)息(xi)，早(zao)成残象，只(zhi)(zhi)在(zai)我(wo)(wo)(wo)们(men)心(xin)的(de)(de)(de)深处留下(xia)一(yi)(yi)点(dian)(dian)痕迹。不禁微笑浮上心(xin)头(tou)了(le)(le)。回(hui)首绵绵无尽的(de)(de)(de)灰雾(wu)中，竟还有自己踏(ta)过(guo)的(de)(de)(de)微白的(de)(de)(de)足迹在(zai)，蜿蜒(yan)一(yi)(yi)条长长的(de)(de)(de)路，一(yi)(yi)直通到(dao)现在(zai)的(de)(de)(de)脚跟下(xia)。再一(yi)(yi)想踏(ta)这路时(shi)(shi)的(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)，看这眼前的(de)(de)(de)幕—点(dian)(dian)一(yi)(yi)点(dian)(dian)撒开时(shi)(shi)的(de)(de)(de)或(huo)惊(jing)，或(huo)惧，或(huo)喜的(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)，微笑更要浮上嘴角了(le)(le)。
这样(yang)，这条微白的(de)(de)(de)长(zhang)长(zhang)的(de)(de)(de)路(lu)就一(yi)直蜿(wan)蜒到(dao)脚跟。现在脚下(xia)踏看(kan)的(de)(de)(de)又是一(yi)块新的(de)(de)(de)界石了。不容我(wo)们(men)迟疑，这条路(lu)又把(ba)我(wo)们(men)引上(shang)前去(qu)(qu)。我(wo)们(men)不能停下(xia)来；也(ye)不愿意(yi)停下(xia)来的(de)(de)(de)。倘(tang)若(ruo)抬(tai)头向(xiang)前看(kan)的(de)(de)(de)时候─—又是一(yi)条微白的(de)(de)(de)长(zhang)长(zhang)的(de)(de)(de)路(lu)，伸(shen)展开去(qu)(qu)。又是一(yi)片灰蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)雾(wu)(wu)、这路(lu)就蜿(wan)蜒到(dao)雾(wu)(wu)里去(qu)(qu)。到(dao)哪里止呢？谁知道，我(wo)们(men)只是走上(shang)前去(qu)(qu)。过(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)，混沌迷茫，不知其(qi)所(suo)以然了。未来的(de)(de)(de)，混沌迷茫，更(geng)不知其(qi)所(suo)以然了。但是我(wo)们(men)时时刻(ke)(ke)(ke)刻(ke)(ke)(ke)都在向(xiang)前走着(zhe)，时时刻(ke)(ke)(ke)刻(ke)(ke)(ke)这条蜿(wan)蜒的(de)(de)(de)长(zhang)长(zhang)的(de)(de)(de)路(lu)向(xiang)后缩(suo)了回去(qu)(qu)，又时时刻(ke)(ke)(ke)刻(ke)(ke)(ke)向(xiang)前伸(shen)了出去(qu)(qu)，摆在我(wo)们(men)面前。仍(reng)然再缩(suo)了回去(qu)(qu)，离我(wo)们(men)渐(jian)远(yuan)，渐(jian)远(yuan)，窄了，更(geng)窄了。埋在茫茫的(de)(de)(de)雾(wu)(wu)里。刚(gang)才(cai)看(kan)见的(de)(de)(de)东西，一(yi)转(zhuan)眼，便随了这
