项(xiang)羽之(zhi)死(si)标志(zhi)着狼狗时(shi)代的来临

易中天

编者按：本文(wen)(wen)是易老(lao)师的一篇非常(chang)优秀(xiu)的文(wen)(wen)章(zhang)，特别喜(xi)爱，因此(ci)收录(lu)于此(ci)，与大家共享易老(lao)妙论。

当项(xiang)羽(yu)(yu)(yu)来到乌江边时，有一(yi)条船(chuan)(chuan)在(zai)那里等(deng)他。驾船(chuan)(chuan)的(de)(de)乌江亭(ting)长大约是一(yi)位崇拜项(xiang)羽(yu)(yu)(yu)的(de)(de)人(ren)，因此早早等(deng)在(zai)那里，一(yi)心要(yao)救(jiu)项(xiang)羽(yu)(yu)(yu)过江。他对项(xiang)羽(yu)(yu)(yu)说，现在(zai)整个乌江之上，只有臣这一(yi)只小船(chuan)(chuan)，请大王(wang)立(li)即(ji)上船(chuan)(chuan)，汉(han)军无(wu)论如何追不(bu)过江的(de)(de)。江东(dong)虽小，地方千里，数十万人(ren)，完全可以(yi)在(zai)那里再成(cheng)就霸业。然(ran)而项(xiang)羽(yu)(yu)(yu)却(que)谢绝了亭(ting)长的(de)(de)好意。他只是请亭(ting)长把(ba)他心爱的(de)(de)战马(ma)带过江去，自己却(que)和随扈亲兵(bing)全都(dou)下(xia)马(ma)步行，冲入(ru)重围，同前(qian)来追杀的(de)(de)汉(han)军短兵(bing)相接(jie)。这无(wu)疑是一(yi)场寡不(bu)敌众的(de)(de)战斗，也(ye)是一(yi)场无(wu)济于事的(de)(de)战斗。

然而，如果因此就(jiu)(jiu)(jiu)放(fang)弃战(zhan)斗，举手投降，束手就(jiu)(jiu)(jiu)擒，那就(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)是项羽(yu)了(le)。项羽(yu)是宁肯(ken)站着去死，也(ye)不(bu)(bu)会跪下求生的(de)(de)。他当(dang)然也(ye)不(bu)(bu)会放(fang)下手中(zhong)的(de)(de)武(wu)(wu)器。从他拿起(qi)这(zhei)(zhei)武(wu)(wu)器的(de)(de)那一(yi)天起(qi)，就(jiu)(jiu)(jiu)没想(xiang)过(guo)要放(fang)下它。相反，在生命(ming)的(de)(de)最后一(yi)刻，更应该(gai)把它高高举起(qi)，就(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)优秀的(de)(de)表演艺(yi)术家一(yi)定要让演出在谢幕时(shi)达到高潮(chao)一(yi)样。这(zhei)(zhei)也(ye)是项羽(yu)随扈亲(qin)兵们(men)的(de)(de)共(gong)识。于是这(zhei)(zhei)场敌强我弱(ruo)的(de)(de)战(zhan)斗就(jiu)(jiu)(jiu)打(da)得风(feng)云(yun)变色气(qi)壮(zhuang)山河，光是项羽(yu)一(yi)个人就(jiu)(jiu)(jiu)杀(sha)了(le)数百(bai)汉军(jun)士(shi)兵，自己(ji)也(ye)受伤(shang)十多处。这(zhei)(zhei)时(shi)，前(qian)来追杀(sha)的(de)(de)汉军(jun)越来越多，其中(zhong)就(jiu)(jiu)(jiu)有项羽(yu)当(dang)年的(de)(de)旧部吕马童。项羽(yu)笑了(le)。他大(da)声地招(zhao)呼(hu)说：啊哈(ha)，这(zhei)(zhei)不(bu)(bu)是老(lao)朋友(you)(you)吗!背(bei)楚降汉的(de)(de)吕马童难(nan)以为情，不(bu)(bu)敢(gan)正视(shi)项羽(yu)，扭过(guo)头(tou)去对另一(yi)员汉将王翳(yi)说：这(zhei)(zhei)就(jiu)(jiu)(jiu)是项王。这(zhei)(zhei)可是“新朋友(you)(you)”了(le)。于是项王对王翳(yi)说：听说贵国(guo)出大(da)价钱，赏千金，封(feng)万(wan)户，买我的(de)(de)人头(tou)，我就(jiu)(jiu)(jiu)送个人情给你吧(ba)!说完，便一(yi)剑砍下自己(ji)的(de)(de)头(tou)颅。

不用多(duo)说什么(me)了。谁都不难看出，项(xiang)羽(yu)死(si)(si)(si)得壮烈，死(si)(si)(si)得英雄，死(si)(si)(si)得气势磅(bang)礴，惊(jing)天地，泣鬼神，就连乌(wu)江(jiang)之(zhi)(zhi)水也要为之(zhi)(zhi)呜咽(yan)，为之(zhi)(zhi)洪波涌起，浊(zhuo)浪翻腾。显然，项(xiang)羽(yu)的(de)死(si)(si)(si)是高贵(gui)的(de)。无(wu)论他(ta)是为什么(me)死(si)(si)(si)的(de)，他(ta)的(de)死(si)(si)(si)，都有无(wu)与伦比(bi)的(de)人格魅力和审美(mei)价值。

然而项羽死(si)得也(ye)很惨。

就在王(wang)(wang)翳(yi)一(yi)把(ba)抢得项(xiang)羽(yu)头颅的(de)同时，其他(ta)汉军将士也(ye)一(yi)拥而上，争(zheng)相纵马(ma)践踏，争(zheng)夺项(xiang)王(wang)(wang)的(de)尸(shi)体，以至于互相残杀(sha)，死数十人(ren)(ren)。最后，王(wang)(wang)翳(yi)得一(yi)首，杨(yang)喜、吕马(ma)童、吕胜(sheng)、杨(yang)武各得一(yi)体。他(ta)们(men)分摊了刘邦封赏的(de)那(nei)块(kuai)土地，每个(ge)(ge)人(ren)(ren)都(dou)当了个(ge)(ge)小小的(de)什么官。而我们(men)的(de)英(ying)雄，曾(ceng)经让这(zhei)些人(ren)(ren)闻风丧胆、不敢(gan)仰视的(de)英(ying)雄，却在他(ta)们(men)卑劣的(de)争(zheng)夺下竟(jing)不得全尸(shi)而终(zhong)。

这可真(zhen)是“虎落平阳被犬(quan)欺”。

项羽的悲剧是时代的悲剧。项羽以前的时代，是一个英雄的时代，也是一个贵族的时代。高贵感和英雄气质，是那个时代的精神。这种精神是以虎和豹为象征的。与之相对应的，则是犬和羊。孔子的学生子贡就曾用虎豹和犬羊来比喻两(liang)种不(bu)同的(de)人格，并惊(jing)叹于虎(hu)豹(bao)之可能沦落为犬羊(yang)：“文(wen)(wen)犹质也，质犹文(wen)(wen)也，虎(hu)豹(bao)之犹犬羊(yang)之。”虽(sui)然，在孔子师徒看来，虎(hu)豹(bao)的(de)精神是高贵(gui)的(de)，当是审美的(de)，它不(bu)该被代之以狗的(de)粗鄙(bi)和(he)羊(yang)的(de)平(ping)庸。

然而，自(zi)从秦始(shi)(shi)皇开(kai)创了中(zhong)央集权的(de)专制统治，英雄(xiong)的(de)时代也(ye)就开(kai)始(shi)(shi)走向没(mei)(mei)落。君臣(chen)之间(jian)的(de)促(cu)膝(xi)谈心(xin)没(mei)(mei)有(you)了，而代之以行礼如仪、磕头如捣蒜；游侠(xia)谋士纵(zong)横天下各展才华没(mei)(mei)有(you)了，而代之以拉(la)帮结派(pai)、巴结权贵往上爬(pa)；诸子百家争鸣自(zi)由(you)辩论也(ye)没(mei)(mei)有(you)了，而代之以独尊儒术、只许一个人思(si)想。权欲和利欲将成为(wei)主宰和动力，人格和灵魂则将被(bei)阉割(ge)和践踏(ta)，就像王翳、吕马童们践踏(ta)项羽(yu)一样。

于是(shi)我们看(kan)到的便(bian)是(shi)这(zhei)样一个画面：一只代表着(zhe)英雄精神和(he)高贵感的虎(hu)(hu)或(huo)豹(bao)(bao)，在(zai)草原上孤独(du)地死去(qu)，而一群代表着(zhe)权欲(yu)和(he)利欲(yu)的粗鄙的狼和(he)平庸的羊，则(ze)一拥而上，恣意践踏着(zhe)那(nei)只虎(hu)(hu)或(huo)豹(bao)(bao)，然后每个人都(dou)扯下一块豹(bao)(bao)皮或(huo)一根虎(hu)(hu)骨叼在(zai)嘴里，准备回去(qu)邀功行(xing)赏。而在(zai)不久之(zhi)前，他们是(shi)根本不敢(gan)看(kan)那(nei)只虎(hu)(hu)或(huo)豹(bao)(bao)的眼(yan)睛的。

这群狼和羊的(de)首领是刘(liu)邦(bang)。刘(liu)邦(bang)是他(ta)们的(de)君(jun)，他(ta)们的(de)牧(mu)。

就(jiu)个人(ren)(ren)魅力而言(yan)，刘(liu)(liu)邦(bang)虽然(ran)既不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)爱也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)敬，但也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)鄙(bi)。刘(liu)(liu)邦(bang)虽然(ran)出身流(liu)氓，难(nan)免有(you)些无赖气，一些事做得也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)地道，但好歹也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)英雄，骨(gu)子(zi)里也(ye)(ye)(ye)有(you)英雄气概，也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)血性男儿。公元前195年，他(ta)回到故乡(xiang)沛县，尽召故人(ren)(ren)父老子(zi)弟(di)畅(chang)饮。酒(jiu)酣(han)之际，刘(liu)(liu)邦(bang)亲手(shou)击(ji)筑，自(zi)为歌(ge)(ge)诗：“大风起兮云(yun)飞扬，威加海内兮归故乡(xiang)，安(an)得猛士(shi)兮守四(si)方!”此歌(ge)(ge)一出，和声(sheng)四(si)起，刘(liu)(liu)邦(bang)离座起舞，慷慨伤怀(huai)，泣数行下。他(ta)拉着父老乡(xiang)亲们的(de)手(shou)说，游(you)子(zi)悲故乡(xiang)!我虽然(ran)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)定(ding)都(dou)关中，但百年之后(hou)，我的(de)魂魄还是(shi)(shi)要(yao)回沛中来的(de)。可(ke)(ke)见，他(ta)虽无情，却并不(bu)(bu)(bu)冷(leng)酷，虽现实，却也(ye)(ye)(ye)浪漫(man)。然(ran)而，他(ta)代表的(de)，却毕竟(jing)是(shi)(shi)一个冷(leng)酷无情、摧残人(ren)(ren)性的(de)制度(du)，是(shi)(shi)一个必然(ran)要(yao)以权(quan)欲和利欲代替英雄气质和高贵精神(shen)的(de)制度(du)。

事(shi)实(shi)上，他(ta)(ta)正(zheng)是靠着权(quan)(quan)欲(yu)和(he)(he)利欲(yu)完(wan)成他(ta)(ta)所谓(wei)“大(da)业(ye)(ye)”的(de)(de)。就连陈(chen)平(ping)也坦(tan)言(yan)，他(ta)(ta)的(de)(de)身边，尽是些(xie)顽钝嗜利的(de)(de)无耻之(zhi)徒，而这(zhei)些(xie)人正(zheng)是靠刘(liu)邦“饶人以爵(jue)邑”，也就是靠权(quan)(quan)欲(yu)和(he)(he)利欲(yu)集(ji)(ji)结起来的(de)(de)。因为(wei)刘(liu)邦继(ji)承的(de)(de)是秦始皇的(de)(de)事(shi)业(ye)(ye)。为(wei)了(le)建立中央(yang)集(ji)(ji)权(quan)(quan)的(de)(de)一统天下，以天下万(wan)民臣(chen)朕(zhen)一人，他(ta)(ta)不(bu)能(neng)不(bu)打(da)击摧残践(jian)踏英(ying)雄气质和(he)(he)高贵精神，包括对他(ta)(ta)自己内心深处(chu)残留的(de)(de)这(zhei)些(xie)东(dong)西下手，这(zhei)正(zheng)是他(ta)(ta)心灵深处(chu)不(bu)无痛(tong)苦不(bu)无孤独的(de)(de)原因。

显然，刘邦(bang)是代(dai)表着“历史方向”的(de)(de)，项(xiang)羽(yu)则(ze)“不合时宜”。事实上(shang)，此后，像项(xiang)羽(yu)这(zhei)样傻(sha)，这(zhei)样天真(zhen)、任性的(de)(de)英雄越(yue)来越(yue)少(shao)，阴(yin)险毒辣的(de)(de)阴(yin)谋家(jia)和迂腐愚(yu)忠的(de)(de)书(shu)呆(dai)子则(ze)越(yue)来越(yue)多(duo)。从这(zhei)个意义(yi)上(shang)讲，项(xiang)羽(yu)说他的(de)(de)失败(bai)是“天之亡我”，也对。

项羽之死，似乎预示着一个时代的(de)结(jie)束。虎和豹的(de)时代结(jie)束之后，取而代之的(de)便是狼(lang)和羊的(de)时代。而且，那(nei)狼(lang)也(ye)会退化为狗(gou)(gou)，走狗(gou)(gou)。

项羽，大约生(sheng)于公元(yuan)前(qian)233年，死于公元(yuan)前(qian)202年。起兵时二十(shi)四岁，是个少(shao)年英雄；自刎时三十(shi)出头，是一个男儿告别少(shao)年走向(xiang)成熟的最(zui)有魅力的年龄。

项(xiang)羽的一生虽(sui)然短暂，却留下了许多(duo)故事、传(chuan)说、成语，还有许多(duo)话题(ti)。大家(jia)熟知的成语有：破釜(fu)沉舟(zhou)、作(zuo)壁上观、衣锦(jin)夜行、沐猴(hou)而冠、四(si)面(mian)楚(chu)歌、霸王别姬，以及(ji)“项(xiang)庄舞剑，意(yi)在沛公”和“无颜见江(jiang)东(dong)父(fu)老”等。最脍(kuai)炙人口的诗则是李清(qing)照的五绝：“生当作(zuo)人杰，死亦为(wei)鬼雄(xiong)，而今思(si)项(xiang)羽，不肯过江(jiang)东(dong)!” 。