离开连杉,在国内旅行了一段很短的时间后,我们最后决定住在纽约市郊长岛
的佛拉斯特丘陵区。在这风景优美的地方,我们买下一栋外表不俗的小屋,它有着
类似古代城堡的外貌,到处是凸出的棱角,我们替它取了个名字叫“沼泽之城”。
在此所说的“我们”是指莎莉文老师、汤姆斯、我,以及一只名叫吉兰的小狗。
经过长期的奔波劳顿,我们都渴望能过一段平静的生活。我学习在院子里亲手
栽植树木。屋子的二楼隔出一间专属于我的小书房,四面都有窗户。我开始学习意
大利文,为的是想读但丁作品的原文。
新居还没完全安顿好,我们却接到了一封十分意外的信。
信是法兰西斯·米拉博士所写,他表示有意将我的《少女时代》拍成电影,而
且希望我参加。我接到信后满心欢喜,因为我认为把自己个人的这段经历拍成电影,
一定可以鼓舞那些不幸的人,而且能在这个互相憎恶、充满暴戾之气的世界里引起
深省。如此好的机会我怎能放过?改编后的电影名为《救济》。
当年不辞跋涉、千里迢迢跑到好莱坞去拍片的那股劲儿,现在想起来真有点不
可思议!或许因为我当时太天真了,一心以为自己的故事感人至深,观众们在欣赏
此片时必然聚精会神,连呵欠都不敢打。那种过分的自信自大,使我毫不犹豫地接
受了电影公司的建议。奇怪的是,我当时一点也没有考虑到,以我这样一个残缺的
人,怎能担任电影的主角呢?
一般的女明星莫不身材健美,如花似玉,而我呢?又肥又胖,长得又不好看,
根本无法跟一般女明星相提并论。而且我又缺乏能赚观众眼泪,或者逗观众发笑的
演技,凭什么去演戏呢?不过,撇开这些不谈,我在好莱坞的那段日子倒过得多彩
多姿。老实说,我对于那段拍戏的经历一点也不觉得后悔。
在好莱坞,我经历了许多过去从未遭遇的事情,那种刺激的生活,时时都带给
我惊喜,从来不知道踏出大门后将会遇到什么事。每当我漫步在开满天竺葵的小径
上,会突然有一个骑士从斜地里冲出;我走在马路上,会见到一辆卖冰的车子猛然
四脚朝天;在远处的山丘半腰上,说不准什么时候会有一栋被熊熊烈火包围的小木
屋……
总之,来到此地以后的所见所闻都令我感到新奇有趣。记得有一次,我们一行
人头顶炎热的太阳,坐着车子到沙漠里去,阳光下的沙漠上稀稀落落地长着仙人掌
和灌木丛。当我们来到一个小小村落的拐角处时,忽然有人惊呼:“看啊!有印第
安人!真正的印第安人……”
大家都很兴奋,马上从车上下来,想看个究竟。果真有一个印第安人在那儿,
别无旁人。
这时,在我身旁的一位向导向前迈出一步,请求那位印第安人让我摸摸他头上
的羽毛饰物,因为他头上戴着色泽美丽的老鹰羽毛,非常神气。我怀着忐忑不安的
心情走上前去,再度以手语向他示意。可是出乎我们意料之外的是,这位印第安人
以流利的英语开口道:“让这位女士尽量摸好了,多少次都无所谓。”
在场的人都吓了一跳,后来才搞清楚,原来这是一位正在等待摄影师到来的演
员,哪里是什么真正的印第安人呢!
汤姆斯小姐与我时常在天没亮前就出去骑马,在露珠晶莹的草原上可以闻到麝
香草及尤加利树的芳香,清晨的徐风令人心旷神恰,好不舒畅!就这样,我在比佛
利山的小路上度过了许多愉快的清晨。
以《少女时代》为剧本的《救济》一片终于要开拍了,导演是因《青鸟》一片
而闻名的乔治·郝斯特·普拉特先生。首先进行片头摄影,普拉特先生以敲打桌子
为信号与我沟通。我们工作的过程通常是:汤姆斯小姐看过剧本后,并听取导演的
指示,然后把这些写在我手上,等我完全了解后,再听导演敲桌子指挥进行。
有时,导演会亲自在我手上写几句话,例如:“不要害怕,在笼子里的不是狮
子,只不过是一只小金丝雀而已。知道了吗?好,再来一次。”导演越是关照我,
我越觉得紧张不安。
老实说,要在摄影机前自然地表演,着实不容易,不论是站着或坐着,总是有
强烈的灯光聚集在身上,老是觉得全身热烘烘的,汗水直往下流,这时还得留意脸
上的妆是否已被汗水弄脱,否则银幕上所见的将是界尖太亮,或是额头反光,效果
将大打折扣,所以要经常补妆。
我一站到摄影机前就浑身不自在,偏偏导演一下子要求我笑,一下子又要我皱
眉沉思,我的情绪怎么可能转弯得如此快呢?因此,有时在乍听指令后只有茫然发
呆的份了。
一开始时,大家都未进入角色,因此,有许多不尽理想的地方。幸好那位扮演
我少女时代的女性十分称职,她本人当然既不聋也不哑,可是却能把这个角色演得
惟妙惟肖。为此我对她产生了很大的好感;而她由于扮演我,也很喜欢我。
另一位长得很美,笑起来尤其迷人的女星饰演大学时代的我。这位女星一开始
是以闭着眼睛表示眼睛看不见,可是她往往一不留神就霍地张开眼睛,使得场边的
工作人员忍不住捧腹大笑,她这时的表情实在太滑稽了。
不过这位女演员倒是很乐意演这个角色,而她的演技也不差,尤其在演梦见希
腊诸神的那场戏时,表现得最为传神,我个人最喜欢。
再下来就要介绍那些在我生命中有重要影响的朋友上场了。问题是,那些曾经
给我很大帮助的善心朋友如亨利·庄梦德先生、马克·吐温先生以及布鲁克斯大主
教等人都已去世,仍然活着的几位也都年事已高,与初遇我时当然不可同日而语。
当时,我曾经写信给贝尔博士,他很快就回信了,他在信上表示:“看了你的
信,让我回想起在华盛顿的那位小姐,在我眼中,你一直是当年的那位女娃儿。只
要你乐意,任何事情我都可以去做,只是目前我身处异国,一时之间还无法返美。
可是,你绝不能忘了我!想起我们首次见面时,我可不是个月岁的老头子,那时的
我头上一根白头发也没有。你呢?当时只有7 岁,如果真要拍写实电影的话,我想
非得由别人来饰演不可。请你去找个没有白头发的英俊青年来扮演我。等到拍摄结
尾时,我们再以目前的姿态登场好了。如此前后对照,我想一定很有趣吧?”
看了信后,我忽然想起一个很好的主意:“对了!何不以象征性的场景介绍我
的朋友出场呢?这也许效果更好。例如,安排我在两边都是洋槐的马路上散步,然
后偶尔遇见贝尔博士与庄梦德先生,大家边聊边走,既有湖光山色之美,又显得比
较自然。”洋槐的树荫下,对又瞎又聋的我而言是最合适不过了,我越想越觉得这
是一个好主意。
可惜电影公司没有采纳我的建议,而是安排了一个大聚会的场面,让所有曾经
协助过我的人都一起出现在宴会上,包括那些已经去世的好友在内。
其中还有已经死了叨年的我最怀念的父亲。当然,如布鲁克斯主教、霍姆斯博
士、亨利·庄梦德博士等都各有“替身”。最令我欣喜的是,我又见到了有近20年
不曾碰面的约瑟夫先生,他比我刚认识他时显得更活泼快乐。
置身在这样一个场合中,令我感到好像在不知不觉中到了天国,而与这些又熟
悉又亲爱的好友们欢聚一堂。不过,当我与他们握手时,他们的手虽然都很温暖,
但他们讲话的语气与神态,却与我熟知的那些朋友完全不一样,当他们猛地开口对
我说话时,我有一种刚从梦中被惊醒的错愕感。宴会将结束时,我有一段台词:
“目前全国约有8 万名的盲人正处在可怜的景况中,他们孤苦无援,而我们的社会
目前又没有完善的制度可以帮助他们……这世界上有多少人在从不知生存喜悦的情
况下含恨而终!……因此,我们应该决心为这些人谋求更好的生活,让这个世界变
得更幸福、更快乐。
影片拍完一大半,大家忽然发现这部片子缺乏高潮,换句话说,不够戏剧性。
“海伦一辈子没有发生过罗曼史,当然也没有伟大的恋人,她的一生太平淡了!”
“是嘛!干脆我们替她捏造一个恋人好了,让他们来上一段恋爱戏如何?因为
现在的电影如果没有这些插曲,似乎就注定不受欢迎。
不过,导演自始就反对这种论调,认为是画蛇添足,反而会弄巧成拙。几经考
虑、斟酌,最后决定穿插几场比较戏剧性的场面。
加上去的几场戏,有一场是在一个名为“时间”的洞窟前,有一位脸色苍白、
代表“知识”的小姐,与一位身材魁梧、代表“无知”的大汉互博,结果“知识”
赢了,抱起了幼小的海伦。
另一个场合是莎莉文老师试过各种方法而年幼的海伦仍然听不懂时,她不禁跌
人了灰心失望的深渊中,此时基督出现了,他对老师说:“要协助幼小的心灵来到
我这儿,不要放弃她。”于是莎莉文老师再度鼓起了勇气。
还有不少略嫌牵强的戏,例如:一位伤心的母亲擎着一把火炬出场,目的是为
不幸的伤残者请命;又如四大强国的领袖聚集在法国开会,准备决定全世界人类的
命运时,海伦出现了,恳求他们千万不要发动战争等等。最后这场戏他们也觉得太
牵强,结果又删掉了。
由于掺入了各种突发奇想,使得影片的情节越来越离谱,变得缺乏真实感。尤
其是结尾的一场戏,我现在想起来都觉得可笑,简直是异想天开。他们要我扮成和
平使者,像圣女贞德一样骑着白马,走在游行队伍的最前面。谁知片场找来的这只
白马十分活泼,跑起来的冲劲非常惊人。当时我一手握着喇叭,一手操纵缰绳,好
几次都差点被摔下马来,因此我越来越紧张,一颗心七上八下,全身冒汗。头上的
太阳又毫不留情地直射下来,额上的汗水像旋开了的水龙头直往下淌,连放在唇边
的喇叭都满是汗水,吹起来咸咸的。
战战兢兢地骑了段路后,在没有任何前兆,没有任何命令的情况下,我胯下的
这匹马忽做人立状,一时间把我吓坏了,幸好旁边有位摄影记者眼明手快,一个箭
步(bu)冲到马前,拉住马,使它再度(du)站好,否(fou)则我(wo)一定会摔个(ge)大(da)跟斗。