信心与希望
1894年夏天，我出席了在夏达奎市举行的“美国聋人语言教学促进会”的第一
次会议。在那里，我被安排进入纽约市的莱特一赫马森聋入学校上学。
1894年10月，我由莎莉文小姐陪同前往就读。我特别选择这所学校的原因，是
为了提高语音和唇读的能力。除了这些内容以外，在学校的两年中，还学了数学、
自然、地理、法语和德语。
我的德语老师瑞米小姐懂得手语。我稍稍学了一点儿德文后，便时常找机会用
德语交谈，几个月之后，我差不多能全部明白她所说的了。第一年结束时，我已经
可以愉快地阅读《威廉·泰尔》这部小说了。的确，我在德语方面的进步比其他方
面都要大。
相比较而言，我觉得法语要比德语难得多。教我法语的是奥利维埃夫人，这位
法国妇女不懂手语字母，只能以口头教导我。而我要弄清嘴唇的动作，可不是那么
容易的事，结果法语比德语进步慢得多。不过，我还是把《被强迫的医生》读了两
遍。这本书虽然很有意思，但还比不上《威廉·泰尔》。
唇读和说话能力方面的进步，并没有像我和老师以前想像得那么大。我有强烈
的信心，相信自己能够像其他人一样说话，而且老师也相信我能够达到这一目标。
但是，尽管我十分努力，且充满信心苦练，依然没有完全达到预期的效果。也
许目标定得太高了，所以免不了要失望。
我仍旧把算术看得像陷阱一样可怕，问题出现后，喜欢“推测”而不去推理。
这个毛病加上我的愚钝，给自己和老师带来了无穷无尽的麻烦。我不仅时常胡
乱推测，而且还武断地乱下结论。因此，愚笨之外再加学习不得法，我学算术的困
难就更大了。
虽然这些失望常常使我情绪沮丧，但我对于其他功课，尤其是自然地理却有无
穷的兴致。揭开自然界的奥秘是一大乐事，那些形象而生动的文字向我描述：风是
怎样从四面八方吹来的，水蒸气是怎样从大地的尽头升起的，河流是如何穿过岩石
奔流的，山岳是如何形成的，以及人类又是如何战胜比自己强大的大自然的。
我还特别记得，每天莎莉文老师和我都要到中央公园去。在纽约城里这座公园
是我惟一喜欢的地方，在这座宏伟的公园里，我拥有很多的欢乐。每次跨进公园大
门，我最喜欢人们给我描述它的景色。公园的四处景色恰人，变化多端，我停留在
纽约的9 个月中的每一天，它都是那么多姿多彩，令人愉悦。
春天里，我们到处漫游，泛舟赫德森河上，又登上绿草如茵的河岸，这里曾是
布赖恩特吟咏的地方。我尤其喜欢它那纯朴而又宏伟的峭壁。我们的足迹遍布西点、
塔里敦、华盛顿、欧文的故乡，我们曾在“睡谷”穿行而过。
莱特一赫马森聋入学校的老师们常常想尽各种办法，让聋哑儿童享受到普通孩
子们所享有的各种学习机会，即使是我们之中很小的同学，也充分发挥他们被动记
忆能力强等特点，以克服先天性缺陷所造成的限制。
在我离开纽约之前，这些光明而无忧无虑的日子里，凄惨的黑云突然笼罩天空
——我陷人极大的悲戚之中，这种悲哀仅次于当年我父亲的逝世。波士顿的约翰·
P ·斯泡尔丁先生于1896年2 月不幸逝世。只有那些最了解和敬爱他的人，才会了
解他对我的友谊是何等重要。他是这样一种人——帮助了你，又不使你感到过意不
去，对莎莉文小姐和我尤其如此。只要一想起他对我们慈爱和对我们困难重重的学
习所给予的关切，我们就信心百倍。他的逝世给我们的生活所造成的真空，是永远
填补不了的。