生与死，乐(le)与苦，欢喜与悲哀，辉煌(huang)与寂灭，这(zhei)些看(kan)似两极的(de)东西，其(qi)实(shi)只是命运之书同(tong)一页上的(de)正(zheng)反两面。2014年(nian)8月10日深(shen)夜，美国喜剧明星罗宾(bin)·威廉姆斯（下文称罗宾(bin)）在加利福尼(ni)亚州的(de)家中翻过了这(zhei)一页，给全世界的(de)影迷(mi)留下一个(ge)悲伤的(de)背(bei)影。
“最(zui)不可能成功”的人成功了(le)
罗宾(bin)的名(ming)字在美(mei)(mei)国(guo)可(ke)谓家喻户晓。他一生主(zhu)演了(le)80部电影和(he)26部电视剧(ju)，80%以(yi)上是喜剧(ju)。他先(xian)后(hou)3次(ci)获得奥斯卡奖(jiang)(jiang)提名(ming)，1998年，凭(ping)借在电影《心灵捕手》中的出色表演获得第七十届(jie)奥斯卡最(zui)佳男配角奖(jiang)(jiang)；还曾11次(ci)获金球奖(jiang)(jiang)提名(ming)，并6次(ci)获奖(jiang)(jiang)，包(bao)括(kuo)第六十二届(jie)金球奖(jiang)(jiang)终身成就(jiu)奖(jiang)(jiang)；7次(ci)艾美(mei)(mei)奖(jiang)(jiang)提名(ming)，2次(ci)获奖(jiang)(jiang)；13次(ci)美(mei)(mei)国(guo)喜剧(ju)奖(jiang)(jiang)提名(ming)，10次(ci)获奖(jiang)(jiang)。用一位喜剧(ju)同(tong)行(xing)的话说，“他在如此(ci)长的时间里让如此(ci)多的人欢笑”。
然而，就(jiu)是(shi)(shi)这样一位喜剧天才却(que)有着一个孤(gu)独的(de)童(tong)(tong)年(nian)(nian)。1951年(nian)(nian)，罗宾出(chu)生在(zai)芝(zhi)加哥(ge)。他的(de)母亲劳瑞是(shi)(shi)一名模特。他的(de)父(fu)亲罗伯特则是(shi)(shi)福(fu)特汽车(che)公司的(de)高(gao)管。富裕的(de)生活并没有给他带来快乐。他曾说(shuo)：“理(li)想的(de)童(tong)(tong)年(nian)(nian)我只听说(shuo)过，从(cong)没见过。”父(fu)母都很(hen)忙，他总是(shi)(shi)孤(gu)独地在(zai)豪宅里玩(wan)200多(duo)个玩(wan)具(ju)，或者和狗捉迷藏(zang)。
他(ta)(ta)说，自己小时候总是(shi)怕被父(fu)母(mu)抛弃，千方百计引起他(ta)(ta)们的(de)关注(zhu)。母(mu)亲(qin)(qin)常讲(jiang)些粗俗的(de)笑话，让他(ta)(ta)父(fu)亲(qin)(qin)很尴尬，小罗(luo)宾却每次都乐不(bu)可支。而他(ta)(ta)也(ye)学会(hui)了(le)用笑话来取悦母(mu)亲(qin)(qin)，还会(hui)故意模仿祖(zu)母(mu)的(de)笨拙动(dong)作，让母(mu)亲(qin)(qin)哈(ha)哈(ha)大笑。
上学后(hou)的(de)罗宾读书、踢球都很努力，却总是(shi)被欺负，甚至放(fang)学回家经常要走不(bu)同的(de)路线(xian)，以避开那(nei)些(xie)坏孩子。高中毕业(ye)时，同学们投票(piao)，选他为“最(zui)不(bu)可能成功”的(de)人。
但罗(luo)宾成功(gong)了。1973年，他(ta)(ta)被纽约著名的(de)(de)朱丽叶音乐学院录(lu)取，学习戏(xi)剧(ju)表演。毕(bi)业(ye)后，他(ta)(ta)从旧金(jin)山的(de)(de)一家俱乐部(bu)走上脱(tuo)口(kou)秀(xiu)舞台，一步步踏入喜剧(ju)表演的(de)(de)世(shi)界。也许是(shi)因为内心渴望与(yu)(yu)人(ren)交流，他(ta)(ta)喜欢脱(tuo)口(kou)秀(xiu)那种与(yu)(yu)观众热烈互动的(de)(de)氛围(wei)，甚至他(ta)(ta)在(zai)好(hao)莱(lai)坞功(gong)成名就(jiu)后，还(hai)常去俱乐部(bu)表演脱(tuo)口(kou)秀(xiu)。他(ta)(ta)说(shuo)：“这就(jiu)是(shi)我放松的(de)(de)唯一方式。”
罗宾的喜剧天分宛(wan)如山(shan)泉(quan)，源(yuan)源(yuan)不绝地涌出。1978年(nian)，他(ta)在电视剧《幸福日子(zi)》里客串(chuan)了一个角(jiao)(jiao)色(se)，和他(ta)配戏的演员(yuan)回(hui)忆说：“当(dang)时我的角(jiao)(jiao)色(se)要求保持一副冷漠的面孔，但这根本做不到。因(yin)为无论你(ni)跟罗宾说什么，他(ta)接过话头，话从他(ta)嘴里说出来(lai)，就(jiu)那(nei)么好笑。”1980年(nian)，罗宾开始涉(she)足电影圈，在处女(nv)作《大力水手(shou)》中，主演卡通人物大力水手(shou)波皮，他(ta)从鼻子(zi)到下巴都像极了波皮，让人忍俊不禁又印象深刻(ke)。
罗宾最初走上演艺道路时，他(ta)的(de)父(fu)母(mu)并(bing)不看(kan)好(hao)。在他(ta)获得奥斯卡后(hou)，曾在获奖感言中拿父(fu)亲开玩笑(xiao)：“我(wo)想(xiang)感谢我(wo)的(de)父(fu)亲。我(wo)跟他(ta)说(shuo)想(xiang)当演员时，他(ta)说(shuo)：‘太棒(bang)了，那学(xue)点专业(ye)以备不时之(zhi)(zhi)需(xu)吧，像是焊(han)接之(zhi)(zhi)类的(de)。’”
在(zai)(zai)中国，罗(luo)宾(bin)也有(you)着(zhe)(zhe)强大的(de)(de)影(ying)(ying)响力(li)。对于国内的(de)(de)文(wen)青影(ying)(ying)迷来说(shuo)，最热爱的(de)(de)却并不(bu)是他的(de)(de)喜(xi)剧，而是他在(zai)(zai)电(dian)影(ying)(ying)《死(si)亡诗社》和《心灵捕手》中扮演的(de)(de)两位升华了年轻(qing)人灵魂的(de)(de)老师(shi)。在(zai)(zai)他离(li)世后的(de)(de)一段时间(jian)里，这(zhei)(zhei)两部电(dian)影(ying)(ying)的(de)(de)台词被无数人转(zhuan)引(yin)。“抓紧时间(jian)，让(rang)你(ni)的(de)(de)生命不(bu)同寻常(chang)”，“诗歌、美丽(li)、浪漫、爱情(qing)，这(zhei)(zhei)些才是我(wo)们(men)活(huo)着(zhe)(zhe)的(de)(de)意义”。他让(rang)年轻(qing)人走出自己心灵的(de)(de)高(gao)墙，去(qu)体验真实的(de)(de)人生。影(ying)(ying)片(pian)中，罗(luo)宾(bin)温暖(nuan)的(de)(de)笑容，坚(jian)定的(de)(de)眼神(shen)，定格成没完(wan)没了的(de)(de)担忧和焦虑
几十年来，罗宾在艺术世界恣意嬉(xi)游，但他的人生(sheng)却(que)逃不(bu)脱诸(zhu)般不(bu)幸。
毒品和(he)酗酒(jiu)曾是(shi)他难以摆(bai)脱的(de)魔鬼(gui)。他说(shuo)(shuo)这是(shi)“用来(lai)填补心(xin)中黑(hei)洞的(de)方法”。“我想喝(he)(he)酒(jiu)。因为我感到孤独而(er)恐(kong)惧。但这是(shi)世(shi)界(jie)上最糟(zao)糕(gao)的(de)东(dong)西(xi)。刚开始喝(he)(he)酒(jiu)的(de)时候，你(ni)觉得温暖而(er)快(kuai)活，然后你(ni)知道，这是(shi)个(ge)麻(ma)烦。”罗宾曾接受家人的(de)劝告(gao)前往戒酒(jiu)中心(xin)戒酒(jiu)，但并不成功。曾有(you)记者问他究竟怕什么(me)，他说(shuo)(shuo)：“所有(you)的(de)一切。这是(shi)一种(zhong)没(mei)完没(mei)了的(de)担忧和(he)焦(jiao)虑。”
他的(de)事(shi)业令他忧虑(lv)。对工作，他非(fei)常狂热，总是把日程排(pai)得满满的(de)。有(you)段时间，好莱坞甚(shen)至流传一个(ge)(ge)段子：“这(zhei)部片子不(bu)错(cuo)，里面没(mei)有(you)罗宾·威廉姆斯。”罗宾曾说(shuo)，喜剧(ju)表演“是个(ge)(ge)残酷的(de)领(ling)域”，“某(mou)个(ge)(ge)人忽(hu)然(ran)(ran)走红(hong)，然(ran)(ran)后其他人又取代(dai)了他的(de)位置。”这(zhei)几年，他的(de)演艺高峰已经过去，他主演的(de)电视剧(ju)《疯人疯语》不(bu)久前甚(shen)至被停播。为(wei)了赚钱，他不(bu)得不(bu)接拍一些(xie)自(zi)己并不(bu)喜欢的(de)角色。
婚姻(yin)的(de)(de)失败也是罗(luo)宾的(de)(de)压力来(lai)源。之前的(de)(de)两次(ci)婚姻(yin)成了罗(luo)宾巨(ju)大的(de)(de)负担。他要支付前两任妻子约合(he)2．06亿(yi)元人(ren)民币的(de)(de)赡养费，虽然他的(de)(de)身(shen)家(jia)约合(he)4．62亿(yi)元人(ren)民币，但仍感到不堪重负。他甚(shen)至想(xiang)出售自己的(de)(de)农场来(lai)筹款。
“我(wo)只是努力(li)想让别人(ren)快乐”
罗(luo)宾(bin)的(de)发言人说，长期的(de)压力，让罗(luo)宾(bin)在去(qu)世前(qian)得了(le)严重(zhong)的(de)忧郁症。忧郁症的(de)重(zhong)要症状就是(shi)感到自(zi)(zi)己的(de)人生(sheng)(sheng)已经失去(qu)价(jia)值，这可能恰(qia)是(shi)罗(luo)宾(bin)去(qu)世前(qian)的(de)感觉。罗(luo)宾(bin)有一(yi)段时间狂热(re)地进行(xing)体育锻炼，特(te)别(bie)热(re)衷骑自(zi)(zi)行(xing)车(che)，因(yin)为锻炼可以(yi)减轻(qing)忧郁症的(de)症状。2009年，他(ta)进行(xing)了(le)一(yi)次心(xin)脏手术(shu)。不久前(qian)，又被诊(zhen)断出患了(le)帕金森氏综合征，这种病(bing)会慢慢让他(ta)失去(qu)锻炼能力，这对他(ta)打击(ji)很大，罗(luo)宾(bin)把自(zi)(zi)己收藏的(de)50辆自(zi)(zi)行(xing)车(che)都卖了(le)。回头看，这正是(shi)他(ta)对生(sheng)(sheng)活失望的(de)信号(hao)——事业前(qian)景灰暗(an)，健康每况愈下，让他(ta)感到生(sheng)(sheng)命的(de)无趣(qu)。
很多人不(bu)了解(jie)，为什么一个喜剧大师(shi)会选择悲剧人生(sheng)。但有可能，人们认定罗宾是个快(kuai)乐(le)(le)的(de)(de)人，这本身就是个误会。在一个脱(tuo)口秀节目(mu)上，罗宾曾(ceng)说(shuo)：“我(wo)不(bu)认为我(wo)是一个快(kuai)乐(le)(le)的(de)(de)人，我(wo)只(zhi)是努力想让(rang)(rang)别(bie)人快(kuai)乐(le)(le)。”而在喜剧明星中，受(shou)忧(you)郁(yu)症困扰的(de)(de)比(bi)比(bi)皆是。卓(zhuo)别(bie)林、金·凯(kai)瑞、“憨豆先生(sheng)”罗恩(en)·阿特(te)金森都曾(ceng)长(zhang)期处于抑(yi)郁(yu)状态(tai)。也许，喜剧演员在表(biao)演中过度透(tou)支了自(zi)己的(de)(de)欢乐(le)(le)，才(cai)让(rang)(rang)他们在生(sheng)活(huo)中更容(rong)易被哀伤击(ji)倒。
罗(luo)(luo)宾(bin)去世后(hou)(hou)，纽约百老汇的(de)(de)许多(duo)(duo)剧(ju)院为他熄灯致(zhi)哀(ai)(ai)一(yi)(yi)分钟，音乐剧(ju)《阿拉(la)丁》的(de)(de)演(yan)员和观(guan)众一(yi)(yi)起唱起罗(luo)(luo)宾(bin)当年(nian)获奥斯卡奖提(ti)名时播放的(de)(de)歌曲《我这(zhei)样(yang)的(de)(de)朋友(you)》。奥斯卡影(ying)后(hou)(hou)莎莉·菲尔德说他是“燃(ran)烧自己，为观(guan)众带来笑声(sheng)”。在(zai)(zai)《心灵捕(bu)手(shou)》一(yi)(yi)片中(zhong)受罗(luo)(luo)宾(bin)提(ti)携的(de)(de)本·阿弗莱克表示：“罗(luo)(luo)宾(bin)为这(zhei)么(me)多(duo)(duo)人(ren)做了(le)(le)这(zhei)么(me)多(duo)(duo)事(shi)，我们欠这(zhei)样(yang)的(de)(de)人(ren)什么(me)呢？一(yi)(yi)切。”罗(luo)(luo)宾(bin)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品在(zai)(zai)他去世后(hou)(hou)也引发了(le)(le)热潮，《死(si)亡(wang)诗社(she)》登上了(le)(le)美国亚马逊(xun)网站的(de)(de)影(ying)视作(zuo)(zuo)品销售排行(xing)榜第一(yi)(yi)名，还有《窈窕(tiao)奶爸(ba)》《早安越南》《心灵捕(bu)手(shou)》等好(hao)几部作(zuo)(zuo)品进入前20名。对这(zhei)种特(te)殊的(de)(de)哀(ai)(ai)荣，罗(luo)(luo)宾(bin)似乎早有预见，“在(zai)(zai)美国，人(ren)一(yi)(yi)死(si)就会被神化(hua)。”这(zhei)句话，透(tou)出(chu)他对世道人(ren)心的(de)(de)洞察。
美国总统奥巴马(ma)的(de)声明最(zui)适(shi)合(he)为罗(luo)宾盖棺论定(ding)。奥巴马(ma)说，罗(luo)宾是独(du)一无(wu)二的(de)，“他(ta)让(rang)我们(men)笑(xiao)，让(rang)我们(men)哭。他(ta)自由而慷慨地将他(ta)的(de)才(cai)华奉献(xian)给那些(xie)最(zui)需要的(de)人(ren)……他(ta)最(zui)终触及了人(ren)类精神(shen)的(de)每一个元(yuan)素”。
（摘(zhai)编(bian)自(zi)雷文德(de)《忘了(le)把欢乐留(liu)给(ji)自(zi)己(ji)》）
11．下列对作品有关内容的(de)分析和概括，最恰当的(de)两项(xiang)是（ ）（5分）
A．小(xiao)时候的(de)(de)(de)罗(luo)宾经常听母亲讲粗俗的(de)(de)(de)笑话，并用粗俗的(de)(de)(de)笑话和模(mo)仿祖母的(de)(de)(de)笨拙动作来取悦母亲，这对他以(yi)后的(de)(de)(de)粗俗的(de)(de)(de)表演风格起到了潜移默化的(de)(de)(de)作用。
B．罗宾对脱口(kou)秀情有独(du)钟是因(yin)为他内(nei)心(xin)渴望(wang)与(yu)人交流，喜欢与(yu)观众热烈(lie)互动的氛围，这也成(cheng)了他放松(song)的唯一方式。
C．他的(de)(de)(de)父母(mu)并不(bu)(bu)看好他的(de)(de)(de)演艺事(shi)业(ye)，是因(yin)为担心他的(de)(de)(de)演技不(bu)(bu)好，所以要他学点(dian)实用的(de)(de)(de)专业(ye)以备不(bu)(bu)时之需。
D．中(zhong)国影迷把罗宾(bin)看作(zuo)(zuo)是年(nian)轻(qing)人灵魂(hun)的(de)(de)老师，因为他的(de)(de)一(yi)些作(zuo)(zuo)品如《死亡诗社(she)》引导人走(zou)出(chu)自(zi)己心灵的(de)(de)高墙，去体验真实的(de)(de)人，给叛逆(ni)的(de)(de)青春带来一(yi)丝光(guang)亮。
E．很多人不了(le)解为(wei)什(shen)么罗宾选择悲剧人生，人们的(de)潜意(yi)识里总认(ren)为(wei)他在舞台上是(shi)(shi)一个(ge)快乐的(de)人，艺术和人生应该是(shi)(shi)相映成(cheng)辉的(de)，所以(yi)罗宾应该是(shi)(shi)个(ge)快乐的(de)人。
12．为什么说“最不可(ke)能(neng)成功”的人成功了？请结(jie)合材料简(jian)述原因。（6分）
13．文中说“但有可(ke)能(neng)，人(ren)们认定罗宾是个快乐(le)的(de)人(ren)，这本身(shen)就是个误会。”请结合(he)材料分(fen)析这其中的(de)“误会”包含(han)哪些(xie)方面。（6分(fen)）
14．罗宾的“独一无二”表现在哪些方(fang)面？请结合(he)材料(liao)谈(tan)谈(tan)你的看法。（8分）
参考答案：
11．B D （答(da)(da)(da)B给3分，答(da)(da)(da)D给2分，答(da)(da)(da)E给1分，答(da)(da)(da)A．C不给分。）
12．①童年孤独，不(bu)被(bei)亲人(ren)关注，总(zong)是怕(pa)被(bei)父母抛弃；上学后虽然读书踢球(qiu)都很(hen)努力(li)，但总(zong)是被(bei)欺负；②父母并不(bu)看好他(ta)的演(yan)艺道路，所(suo)以他(ta)“最(zui)不(bu)可(ke)能成功”。③有宛如山泉的喜(xi)剧天赋，内心渴望(wang)与人(ren)交流，热爱表演(yan)，所(suo)以他(ta)成功了。（每点2分(fen)）
13．①人们认(ren)为他(ta)(ta)家庭(ting)富裕应拥有幸(xing)(xing)福的(de)童(tong)年(nian)，但(dan)他(ta)(ta)童(tong)年(nian)孤独(du)。②人们认(ren)为从事(shi)喜剧表(biao)演的(de)人应是快(kuai)乐的(de)，但(dan)他(ta)(ta)却有“没完没了的(de)担忧和焦虑”。③人们认(ren)为他(ta)(ta)事(shi)业有成，资产过亿，人生(sheng)应幸(xing)(xing)福美满，但(dan)他(ta)(ta)的(de)人生(sheng)却逃不脱诸般不幸(xing)(xing)。
14．① 与众(zhong)不(bu)同的(de)(de)富裕(yu)而孤(gu)独(du)的(de)(de)童年生活经历；② 宛如山泉般(ban)喷涌的(de)(de)的(de)(de)喜剧天分(fen)；③ 作品中温暖的(de)(de)笑容，坚定的(de)(de)眼(yan)神，激发了年轻(qing)人的(de)(de)生命热(re)情，成为年轻(qing)人灵魂的(de)(de)老(lao)师；④在艺(yi)术世界恣意嬉游，但他(ta)的(de)(de)人生却逃不(bu)脱(tuo)诸般(ban)不(bu)幸；⑤对死后(hou)可(ke)能享有的(de)(de)哀(ai)荣似乎(hu)早(zao)有预见，对世道人心有深刻(ke)的(de)(de)洞察(cha)。（答到四点即可(ke)，每(mei)点2分(fen)）
