乔(qiao)治·费(fei)舍尔已经醒(xing)了，但仍然躺(tang)在床上，他(ta)想着白天目睹的(de)那次车祸。一个(ge)年轻人被一辆汽(qi)车撞了。乔(qiao)治深深地同情这个(ge)人，他(ta)看上去不过二十八(ba)九岁，当时，他(ta)很想上前安慰他(ta)，可是(shi)就是(shi)不知该(gai)怎样说出(chu)来(lai)。乔(qiao)治回家(jia)，心(xin)中一直还憋着这未说出(chu)口的(de)话。
回(hui)到那间黑暗(an)的屋子(zi)，躺在(zai)床上，听到女儿弗洛伦斯把钥(yao)匙插进锁里的声音。她(ta)悄(qiao)声对人说：“你不进来呆(dai)一(yi)会(hui)儿吗？”
“不(bu)。我(wo)明天九点有(you)课。”
乔(qiao)治(zhi)想(xiang)，这个(ge)小伙子(zi)真是好孩(hai)子(zi)。弗洛伦斯(si)和(he)(he)他在一起，一准叫人放心。她有点(dian)像她妈妈，不知道(dao)该怎(zen)样(yang)和(he)(he)好人相(xiang)处。
一连不(bu)少(shao)天乔(qiao)治(zhi)都没有睡觉，这是(shi)因为他(ta)读(du)了一本(ben)非常有趣的(de)(de)书(shu)，他(ta)总是(shi)躺(tang)在(zai)那(nei)里想(xiang)象着，这些(xie)事(shi)情都是(shi)冲着他(ta)发生(sheng)的(de)(de)。在(zai)这些(xie)无眠的(de)(de)夜里乔(qiao)治(zhi)想(xiang)着白天所发生(sheng)的(de)(de)事(shi)，他(ta)对那(nei)个垂(chui)死(si)的(de)(de)年轻(qing)人说“不(bu)要怕”，他(ta)对小(xiao)说中的(de)(de)女主人公说“你理解我(wo)的(de)(de)孤独”。他(ta)告诉妻(qi)子和女儿他(ta)对她们是(shi)怎(zen)么(me)想(xiang)的(de)(de)。
“贝蒂，”他对妻(qi)子说，“有一回你让我说了话，但是(shi)那(nei)不是(shi)你，而是(shi)海，是(shi)那(nei)黑(hei)暗，还有那(nei)水拍(pai)打桥墩横梁的声音。这些富于诗意的东(dong)西让我感到了人(ren)是(shi)多么孤独(du)……”
他(ta)(ta)对弗洛(luo)伦(lun)斯说(shuo)：“你(ni)(ni)从(cong)小我(wo)就爱(ai)你(ni)(ni)，可(ke)自(zi)从(cong)你(ni)(ni)拒绝上大学，我(wo)对你(ni)(ni)就失去(qu)了最后(hou)一点点感情(qing)。你(ni)(ni)让我(wo)最满意的事情(qing)是(shi)常(chang)常(chang)把像保(bao)罗那样受过教育的小伙(huo)子带(dai)回家，但(dan)你(ni)(ni)却又和(he)他(ta)(ta)们(men)处不长久……”
乔治不断(duan)地向自(zi)己说这(zhei)些事，直到黎明的第一抹灰(hui)白色的光溜进(jin)卧室，睡在(zai)另一张床上的贝蒂的侧影更清晰。
一天，门铃响了。来人是(shi)保罗，他(ta)戴一顶旧(jiu)帽子，穿一件雨衣，肩上已(yi)淋湿了。
“保罗，下雨啦？”
“下点小雨。”
保(bao)罗进来了，但(dan)没(mei)有脱下雨(yu)衣，“弗洛伦斯呢？”
“她和(he)朋友一(yi)起去(qu)看电影了，她母亲(qin)到什么地(di)方去(qu)打桥牌或玩(wan)麻将了。”
保罗有点(dian)失望，朝(chao)门口(kou)走去。
“哦(e)，很抱(bao)歉。”乔治说，心里希望这个年轻(qing)人能待(dai)一会儿。
保罗到了(le)门口又转过身(shen)来，“费舍尔先(xian)生(sheng)。”
“嗯？”乔治应道。
“和(he)我出去散散步(bu)怎么(me)样(yang)？”
“你(ni)不是说在下(xia)雨吗(ma)？”
“只是(shi)春(chun)雨(yu)而已。”保罗说。
“好吧，”乔治(zhi)说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨(yu)鞋(xie)。他感到一阵激动。
刚一(yi)走(zou)上大街(jie)，冷(leng)雾就(jiu)落在他的脸上，乔治(zhi)可(ke)以(yi)感觉到一(yi)阵激动像电流(liu)一(yi)样流(liu)遍(bian)全身。
整个天空都飘洒着白白的雾水，街灯上也挂满了水珠。充满水汽的风从新泽西州吹来，越过赫德森河，带来了春天的气息。有(you)时，风把雾珠(zhu)吹进乔治的眼里，使他(ta)好像触了电(dian)一般，身上一阵惊悸。他(ta)迈着(zhe)大(da)步跟上保罗。他(ta)很(hen)想喊出(chu)来(lai)(lai)，但(dan)他(ta)不(bu)想让(rang)保罗看出(chu)来(lai)(lai)。
保(bao)罗(luo)一直在(zai)讲(jiang)(jiang)话(hua)，他(ta)讲(jiang)(jiang)他(ta)在(zai)哥伦比亚大学的教授们的故事，谈起这(zhei)次(ci)战(zhan)争，又谈论(lun)起了人民。乔治向这(zhei)个(ge)(ge)孩子讲(jiang)(jiang)了在(zai)车祸中死去的那个(ge)(ge)年轻人的故事，当他(ta)发现这(zhei)个(ge)(ge)故事让保(bao)罗(luo)深受感动(dong)时(shi)，心里(li)有一种说不出的高兴。
后(hou)来他们(men)就(jiu)谈起了弗洛(luo)伦斯。乔治有些不(bu)安，并(bing)且(qie)有点(dian)害怕(pa)。
“弗洛伦斯(si)挺漂(piao)亮，长着(zhe)那么一头红发。”保罗说，他(ta)那个神态好像是在(zai)讲述自(zi)己。
乔治没有说什么。
“费舍尔先生，”保罗很认(ren)真地告诉他，“弗洛伦斯爱(ai)(ai)上我了，她(ta)(ta)(ta)是这么(me)对(dui)我说(shuo)的。我也想(xiang)爱(ai)(ai)她(ta)(ta)(ta)，因为我很孤独，可(ke)我不知(zhi)道——我对(dui)她(ta)(ta)(ta)爱(ai)(ai)不起来。我们(men)在(zai)河滨路散步，她(ta)(ta)(ta)说(shuo)我郁郁寡(gua)欢，闷闷不乐，她(ta)(ta)(ta)要去看电影(ying)。”
乔(qiao)治感到(dao)自(zi)己(ji)心跳得(de)很(hen)厉害。他(ta)感到(dao)他(ta)是在倾听他(ta)们(men)的秘(mi)密，然(ran)而(er)这(zhei)些(xie)又不是什(shen)么秘(mi)密，因为他(ta)一生中(zhong)早就知道这(zhei)些(xie)。他(ta)想(xiang)要说(shuo)话(hua)——告诉保罗自(zi)己(ji)也(ye)和他(ta)一样。他(ta)想(xiang)要告诉保罗他(ta)
一生中(zhong)是如何(he)孤(gu)独，如何(he)彻夜(ye)不(bu)眠，不(bu)是做(zuo)梦就是想这想那(nei)直至(zhi)东方发白。但是他(ta)没有说。
“我知道(dao)你的意思，保(bao)罗。”他说。
他(ta)们(men)冒着雨往回走，雨下得大(da)起(qi)来……
进屋，乔治(zhi)脱掉雨(yu)鞋，把淋湿的帽(mao)子和雨(yu)衣挂到(dao)(dao)了卫生(sheng)间。他(ta)轻(qing)轻(qing)地从收音机(ji)里(li)调出一些爵士音乐，点燃一支雪茄，然后关了灯(deng)。在黑暗中站了一会儿，他(ta)来到(dao)(dao)窗(chuang)前，把窗(chuang)帘拉到(dao)(dao)一边去。
春雨飘(piao)落(luo)着，落(luo)在一(yi)望无际黑黝黝的(de)泽西河岸，落(luo)进奔腾流淌的(de)河水(shui)。雨点拍打着高(gao)大的(de)枫(feng)树的(de)叶子，发出单调(diao)的(de)声音。冷(leng)雨洒窗，乔治感到(dao)泪水(shui)已流到(dao)了腮边。
他(ta)内心中(zhong)涌起一股强烈的欲望，他(ta)想要(yao)说他(ta)从来没有说出的话(hua)。他(ta)想要(yao)告(gao)诉(su)她们他(ta)发现了自(zi)己，而且再(zai)也不会(hui)失落，再(zai)也不会(hui)沉默。他(ta)爱(ai)(ai)保(bao)罗，他(ta)爱(ai)(ai)弗格伦(lun)斯和(he)贝蒂，他(ta)也爱(ai)(ai)那个(ge)在车祸中(zhong)死去的年轻(qing)人(ren)。
“我(wo)必须告诉她们。”他想，他先推(tui)开了(le)弗洛伦斯(si)房间的门。
弗(fu)洛伦斯在睡觉。他(ta)能听到(dao)她那(nei)轻轻的呼吸(xi)声(sheng)。
乔治想说(shuo)的那些话又凝滞(zhi)不动了。 （有删改）
11．当谈起弗洛(luo)伦斯时．乔治为什么会“有些不安，并且(qie)有点害怕”？（2分(fen)）
12．怎样(yang)理解乔治的两次激动？请作分析。（4分）
①“好吧(ba)，”乔治说，“散步，对我有好处。”他(ta)进到(dao)他(ta)的房间(jian)去找雨鞋。他(ta)感到(dao)一阵激(ji)动。
②刚一(yi)(yi)走上大街，冷(leng)雾就落在他的脸(lian)上，乔(qiao)治可以感觉到一(yi)(yi)阵激动(dong)像(xiang)电流一(yi)(yi)样流遍全身。
13．小说多次写到(dao)车祸中的(de)年(nian)轻人，有什么作用？（4分(fen)）
14．结合文意，赏析文中画线部分(fen)。（4分(fen)）
15．“乔治想说(shuo)的(de)那些(xie)话(hua)又凝滞(zhi)不动(dong)了”，小(xiao)说(shuo)的(de)结(jie)尾(wei)这样写有什么作用？请从结(jie)构和主(zhu)题的(de)角度谈(tan)谈(tan)你的(de)理解。（6分）
11．担心女儿与这个优秀青年因相处不好而分手；害怕自己因此失去这个难得的交流对象。（2分。两个要点各1 分）12． ①一向孤独内向、无人关心的乔治，因保罗邀请散步，有了交流的机会而异常兴奋；②他走出封闭的自我，在与大自然的接触中内心被唤醒，表现出从未有过的激动。（4分，各2分）…点此查看本题完整答案(答案页第七页)…15．（1）结构(gou)上有回(hui)环跌宕之美，既在意料(liao)之外，又在情理之中(zhong)。先写(xie)乔(qiao)治(zhi)对生(sheng)活(huo)(huo)有爱(ai)却不能说(shuo)，受到保罗启发(fa)终于想说(shuo)，但面对生(sheng)活(huo)(huo)现(xian)(xian)(xian)实(shi)却又不能实(shi)现(xian)(xian)(xian)。（2）使主题表(biao)达更为深刻(ke)。尽管乔(qiao)治(zhi)主观(guan)上作了很大的努力，但孤独(du)(du)的困境始(shi)终使他(ta)(ta)无(wu)法表(biao)达对他(ta)(ta)人的爱(ai)。这一结局深刻(ke)说(shuo)明了现(xian)(xian)(xian)代人要改(gai)变孤独(du)(du)的处境是非常(chang)艰难的。（6分，各3分。要结合材料(liao)作具体分析，有欠缺酌(zhuo)扣）
