那片绿绿的爬山虎

1963年(nian)，我(wo)(wo)上初三，写了一(yi)篇作(zuo)(zuo)文(wen)叫《一(yi)张(zhang)画(hua)像》，是(shi)写教(jiao)我(wo)(wo)平面几何的(de)一(yi)位老师。他教(jiao)课(ke)很(hen)(hen)有趣，为(wei)人(ren)也很(hen)(hen)有趣，致使这篇作(zuo)(zuo)文(wen)写得也自以为(wei)很(hen)(hen)有趣。经我(wo)(wo)的(de)语文(wen)老师推荐，这篇作(zuo)(zuo)文(wen)竟在北京市少年(nian)儿(er)童征文(wen)比(bi)赛中(zhong)获(huo)奖。当(dang)然，我(wo)(wo)挺高兴(xing)。一(yi)天，语文(wen)老师拿来厚厚一(yi)个(ge)大本子(zi)(zi)对我(wo)(wo)说：“你的(de)作(zuo)(zuo)文(wen)要印(yin)成书了，你知道(dao)是(shi)谁替你修(xiu)改的(de)吗？”我(wo)(wo)睁大眼睛(jing)，有些莫名其(qi)妙。“是(shi)叶圣陶先(xian)生(sheng)！”老师将那(nei)大本子(zi)(zi)递给我(wo)(wo)，又说：“你看看叶先(xian)生(sheng)修(xiu)改得多(duo)么(me)仔细，你可以从中(zhong)学到(dao)不少东西！”

我(wo)打开本子一(yi)看，里(li)面有这次(ci)征(zheng)文(wen)比赛获奖的(de)20篇作文(wen)。我(wo)翻到我(wo)的(de)那(nei)篇作文(wen)，一(yi)下子楞住了：首(shou) 先映入眼帘的(de)是(shi)红色的(de)修改(gai)(gai)符号和改(gai)(gai)动(dong)后增(zeng)添的(de)小字，密密麻(ma)麻(ma)，几(ji)页纸(zhi)上到处是(shi)红色的(de)圈、钩(gou)或直线、曲线。那(nei)篇作文(wen)简直像是(shi)动(dong)过大手术鲜血淋漓又绑(bang)上绷(beng)带的(de)人一(yi)样。

回到(dao)家(jia)，我(wo)仔细看了几遍叶(ye)老(lao)先生(sheng)对(dui)我(wo)作(zuo)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)修改。题目《一(yi)(yi)张画像(xiang)》改成(cheng)《一(yi)(yi)幅画像(xiang)》，我(wo)立刻 感到(dao)用字的(de)(de)(de)(de)(de)准(zhun)确性。类似这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)地方修改得很多，长句(ju)子(zi)断成(cheng)短句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)地方也(ye)不少。有一(yi)(yi)处，我(wo)记得十分 清楚(chu)：“怎么(me)你把(ba)包几何课本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)书(shu)皮(pi)去掉了呢？”叶(ye)老(lao)先生(sheng)改成(cheng)：“怎么(me)你把(ba)几何课本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)包书(shu)纸去掉了 呢？”删(shan)掉原句(ju)中(zhong)“包”这(zhei)个动(dong)词，使(shi)(shi)句(ju)子(zi)干净了也(ye)规范了。而(er)“书(shu)皮(pi)”改成(cheng)了“包书(shu)纸”更确切，因 为(wei)书(shu)皮(pi)可以认(ren)(ren)为(wei)是书(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)面。我(wo)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)从中(zhong)受益非(fei)浅，隔岸观火和身临(lin)其境(jing)毕竟不一(yi)(yi)样。这(zhei)不仅使(shi)(shi)我(wo)看到(dao) 自己作(zuo)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)种种毛(mao)病(bing)，也(ye)使(shi)(shi)我(wo)认(ren)(ren)识到(dao)文(wen)学事业的(de)(de)(de)(de)(de)艰巨：不下(xia)大力(li)气，不一(yi)(yi)丝不苟，是难成(cheng)大气候的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo) 虽然未(wei)见叶(ye)老(lao)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)面，却(que)从他的(de)(de)(de)(de)(de)批改中(zhong)干受到(dao)他的(de)(de)(de)(de)(de)认(ren)(ren)真(zhen)、平(ping)和以及温暖，如春风拂(fu)面。

叶老(lao)(lao)先生在(zai)(zai)我的(de)(de)(de)(de)作(zuo)文(wen)后面写(xie)了一则简短(duan)的(de)(de)(de)(de)评(ping)(ping)语：这一篇作(zuo)文(wen)写(xie)的(de)(de)(de)(de)全是具(ju)体事实，从具(ju)体事实中透露 出对王老(lao)(lao)师(shi)的(de)(de)(de)(de)敬爱(ai)。肖复(fu)兴同学如果没有在(zai)(zai)这几件有关(guan)画画的(de)(de)(de)(de)事儿上深受(shou)感动，就不能写(xie)得这样亲(qin)切自(zi) 然”这则短(duan)短(duan)的(de)(de)(de)(de)评(ping)(ping)语，树立起(qi)我写(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)信心。那时我才(cai)15岁，一个(ge)毛头小孩，居然能得到一位蜚声国(guo)内 外文(wen)坛的(de)(de)(de)(de)大文(wen)学家的(de)(de)(de)(de)指点和鼓(gu)励，内心的(de)(de)(de)(de)激动可想(xiang)而知，涨(zhang)涌起(qi)的(de)(de)(de)(de)信心和幻想(xiang)，像飞出的(de)(de)(de)(de)一只(zhi)鸟儿抖着 翅(chi)膀。那是只(zhi)有那种年龄(ling)的(de)(de)(de)(de)孩子才(cai)会拥有的(de)(de)(de)(de)心思(si)。

这一年暑假，语文(wen)老师(shi)找到(dao)我，说(shuo)：“叶圣陶先(xian)生(sheng)要请你到(dao)他家做客！”

我(wo)感(gan)到意外。像叶(ye)圣陶先生这(zhei)样(yang)的大(da)作家，居然要见(jian)见(jian)一个初中学(xue)生，我(wo)自然当成人生中的一件大(da) 事。

那天，天气很(hen)(hen)好(hao)。下午(wu)，我(wo)来到(dao)东四北大街一条(tiao)并(bing)不(bu)宽(kuan)敞却很(hen)(hen)安静的(de)(de)(de)胡同。叶(ye)老先(xian)生的(de)(de)(de)孙(sun)女叶(ye)小沫(mo) 在(zai)门口迎接了(le)我(wo)。院(yuan)子是典型的(de)(de)(de)四合(he)院(yuan)，敞亮而典雅，刚进里院(yuan)，一墙绿葱葱的(de)(de)(de)爬山(shan)虎扑入(ru)眼帘，使得 夏(xia)日的(de)(de)(de)燥热一下子减少了(le)许(xu)多，阳光都(dou)变成绿色的(de)(de)(de)，像(xiang)温(wen)柔(rou)的(de)(de)(de)小精灵一样在(zai)上(shang)面跳跃着闪烁着迷离的(de)(de)(de)光 点(dian)。

叶(ye)小沫引(yin)我到客(ke)厅，叶(ye)老(lao)先(xian)生已在门口(kou)等候。见了(le)我，他像会见大人一(yi)样同我握了(le)握手，一(yi)下子让 我觉得距离(li)缩短不少。落座之后(hou)，他用浓重的(de)苏州口(kou)音问了(le)问我的(de)年龄，笑(xiao)着讲了(le)句：“你和(he)小沫同龄 呀(ya)！”那(nei)样随便(bian)、和(he)蔼，作(zuo)家头顶上神秘的(de)光环(huan)消(xiao)失了(le)我的(de)拘束感(gan)(gan)也消(xiao)失了(le)。越(yue)是大作(zuo)家越(yue)平易(yi)近(jin)人， 原来(lai)他就如一(yi)位(wei)平常(chang)的(de)老(lao)爷爷一(yi)样让人感(gan)(gan)到亲切(qie)。

想(xiang)来有趣，那一下午，叶老先(xian)生(sheng)没(mei)谈我那篇获奖的(de)(de)作(zuo)文(wen)，也没(mei)谈写作(zuo)。他(ta)(ta)没(mei)有向我传授什(shen)么文(wen)学(xue)创 作(zuo)的(de)(de)秘诀、要(yao)素活指(zhi)南(nan)之类。相(xiang)反，他(ta)(ta)几次问我各(ge)科(ke)(ke)学(xue)习成绩(ji)怎么样(yang)。我说我连续几年获得优良奖章， 文(wen)科(ke)(ke)理(li)科(ke)(ke)学(xue)习成绩(ji)都还(hai)不错。他(ta)(ta)说道：”这(zhei)样(yang)好！爱(ai)好文(wen)学(xue)的(de)(de)人不要(yao)只(zhi)读(du)文(wen)科(ke)(ke)的(de)(de)书，一定要(yao)多(duo)读(du)各(ge)科(ke)(ke)的(de)(de) 书。”他(ta)(ta)又(you)让我背(bei)(bei)背(bei)(bei)中国(guo)历(li)史朝代，我没(mei)有背(bei)(bei)全，有的(de)(de)朝代顺序(xu)还(hai)背(bei)(bei)颠倒了。他(ta)(ta)又(you)说：“我们(men)中国(guo)人一定要(yao)搞清楚自(zi)己的(de)(de)历(li)史，搞文(wen)学(xue)的(de)(de)人不搞清楚我们(men)的(de)(de)历(li)史更(geng)不行(xing)。”我知(zhi)道这(zhei)是(shi)对(dui)我的(de)(de)批评，也是(shi)对(dui)我的(de)(de)期望。

我们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)交谈很(hen)融(rong)(rong)洽，仿佛我不是(shi)小孩，而是(shi)大人(ren)，一个他(ta)的(de)(de)(de)(de)老朋友。他(ta)亲切(qie)之中蕴含的(de)(de)(de)(de)认真，质(zhi)朴之中包容的(de)(de)(de)(de)期待(dai)，把(ba)我小小的(de)(de)(de)(de)心融(rong)(rong)化(hua)了(le)，以致(zhi)不知黄(huang)昏什(shen)么时候到来，悄悄将落日的(de)(de)(de)(de)余染红窗棂。我一眼又望见院里那(nei)(nei)一墙的(de)(de)(de)(de)爬(pa)(pa)(pa)山(shan)(shan)(shan)虎，黄(huang)昏中绿得(de)沉(chen)郁(yu)，如同(tong)一片(pian)浓(nong)浓(nong)湖水，映在客厅的(de)(de)(de)(de)玻璃窗上(shang)，不停(ting)地(di)摇曳着(zhe)(zhe)，显(xian)得(de)虎虎有生(sheng)气。那(nei)(nei)时候，我刚刚读过叶老先生(sheng)写(xie)的(de)(de)(de)(de)一篇散文《爬(pa)(pa)(pa)山(shan)(shan)(shan)虎》，便(bian)问(wen)：“那(nei)(nei)篇《爬(pa)(pa)(pa)山(shan)(shan)(shan) 虎》是(shi)不是(shi)就写(xie)的(de)(de)(de)(de)它(ta)们(men)(men)呀(ya)？”他(ta)笑着(zhe)(zhe)点(dian)点(dian)头：“是(shi)的(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)是(shi)前几年(nian)写(xie)的(de)(de)(de)(de)呢！”说着(zhe)(zhe)，他(ta)眯起眼睛又望望 窗外(wai)那(nei)(nei)爬(pa)(pa)(pa)山(shan)(shan)(shan)虎。我不知那(nei)(nei)一刻老先生(sheng)想起的(de)(de)(de)(de)是(shi)什(shen)么。

我应该(gai)庆幸，有(you)(you)生以来(lai)第一次见(jian)到(dao)作(zuo)家，竟是(shi)这样一位大作(zuo)家，一位人品(pin)与(yu)作(zuo)品(pin)都堪称楷模的(de)发(fa)作(zuo)家。他对(dui)于一个孩子平(ping)等真诚又宽厚期(qi)待的(de)谈话，让我15岁那(nei)(nei)个夏(xia)(xia)天(tian)富有(you)(you)生命(ming)和活力(li)，仿佛那(nei)(nei)个夏(xia)(xia)天(tian)便长了(le)。我好像知道了(le)或者(zhe)模模糊糊懂得(de)了(le)：作(zuo)家就是(shi)这样做的(de)，作(zuo)家的(de)作(zuo)品(pin)就是(shi)这么写的(de)。同时，在我的(de)眼前，那(nei)(nei)片爬(pa)山虎总是(shi)那(nei)(nei)么绿着。