徐(xu)渭，字文(wen)长(zhang)，为山阴诸生，声名籍(ji)甚。薛公(gong)蕙校越时(shi)，奇(qi)(qi)其才，有(you)国士之目(mu)；然(ran)数奇(qi)(qi)，屡试辄(zhe)蹶。中丞(cheng)胡公(gong)宗(zong)宪闻之，客(ke)诸幕。文(wen)长(zhang)每(mei)见，则葛(ge)衣乌巾，纵谈天(tian)下(xia)事，胡公(gong)大喜。是时(shi)公(gong)督数边(bian)兵，威镇(zhen)东南(nan)；介胄之士，膝语(yu)蛇行，不敢举(ju)头，而文(wen)长(zhang)以部下(xia)一(yi)(yi)诸生傲之；议(yi)者方之刘真(zhen)长(zhang)、杜少陵云。会得白鹿属文(wen)长(zhang)作(zuo)表，表上，永陵喜。公(gong)以是益奇(qi)(qi)之，一(yi)(yi)切疏计(ji)，皆出其手。文(wen)长(zhang)自(zi)负才略，好(hao)奇(qi)(qi)计(ji)，谈兵多中。视一(yi)(yi)世事无可当意者，然(ran)竟不偶。
文(wen)长(zhang)既已不(bu)(bu)得志于有司，遂乃放(fang)浪(lang)麴薛，恣情(qing)山水，走齐(qi)、鲁、燕、赵之地，穷(qiong)览朔漠。其(qi)所见山奔海(hai)立，沙起(qi)雷行，雨(yu)鸣树(shu)偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆(jie)(jie)达(da)之于诗。其(qi)胸中又有勃(bo)然不(bu)(bu)可磨(mo)灭之气(qi)，英雄失路(lu)、托足无门之悲，故其(qi)为诗如(ru)(ru)嗔(chen)如(ru)(ru)笑(xiao)，如(ru)(ru)水鸣峡，如(ru)(ru)种出(chu)土，如(ru)(ru)寡(gua)妇之夜(ye)哭，羁(ji)人之寒起(qi)。虽其(qi)体格，时(shi)有卑者，然匠心独(du)出(chu)，有王者气(qi)，非彼巾帼而事人者所敢望也(ye)。文(wen)有卓识，气(qi)沈而法严，不(bu)(bu)以(yi)模拟损才，不(bu)(bu)以(yi)议(yi)论(lun)伤格，韩、曾之流亚也(ye)。文(wen)长(zhang)既雅不(bu)(bu)与时(shi)调合，当(dang)时(shi)所谓骚坛主盟者，文(wen)长(zhang)皆(jie)(jie)叱而怒之，故其(qi)名不(bu)(bu)出(chu)于越，悲夫！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲(jing)中，姿媚跃(yue)出(chu)，欧阳公所谓「妖韶女，老自有余(yu)态」者也(ye)。间(jian)以其余(yu)，旁(pang)溢为(wei)花鸟，皆超(chao)逸有致(zhi)。卒以疑杀其继室，下狱论(lun)死(si)；张太史元忭力解，乃得(de)出(chu)。晚年，愤益(yi)(yi)深(shen)，佯(yang)狂益(yi)(yi)甚；显(xian)者至(zhi)(zhi)门(men)，或拒不纳。时(shi)携钱至(zhi)(zhi)酒肆，呼下隶与饮；或自持斧，击破其头(tou)，血流被面，头(tou)骨皆折，揉(rou)之有声；或以利(li)锥锥其两耳，深(shen)入寸余(yu)，竟不得(de)死(si)。周(zhou)望言晚岁(sui)诗文(wen)(wen)益(yi)(yi)奇，无刻(ke)本，集(ji)藏于家(jia)。余(yu)同年有官越者，托(tuo)以钞录(lu)，今(jin)未(wei)至(zhi)(zhi)。余(yu)所见者，徐文(wen)(wen)长集(ji)、阙编二种而已。然文(wen)(wen)长竟以不得(de)志于时(shi)，抱愤而卒。
石公(gong)曰：「先(xian)(xian)生(sheng)数(shu)奇(qi)(qi)(qi)不(bu)(bu)已，遂为(wei)狂疾；狂疾不(bu)(bu)已，遂为(wei)囹圄(yu)。古(gu)今文(wen)人(ren)，牢(lao)骚困(kun)苦，未有(you)(you)(you)若先(xian)(xian)生(sheng)者也！」虽然，胡(hu)公(gong)间(jian)世(shi)豪杰，永陵英主(zhu)，幕中礼数(shu)异等，是胡(hu)公(gong)知有(you)(you)(you)先(xian)(xian)生(sheng)矣。表上，人(ren)主(zhu)悦，是人(ren)主(zhu)知有(you)(you)(you)先(xian)(xian)生(sheng)矣。独身未贵耳。先(xian)(xian)生(sheng)诗(shi)文(wen)崛(jue)起，一扫近代芜(wu)秽之(zhi)习，百世(shi)而下，自有(you)(you)(you)定论，胡(hu)为(wei)不(bu)(bu)遇哉(zai)？梅客生(sheng)尝寄予书曰：「文(wen)长吾老友(you)，病奇(qi)(qi)(qi)于人(ren)，人(ren)奇(qi)(qi)(qi)于诗(shi)。」余谓：「文(wen)长无之(zhi)而不(bu)(bu)奇(qi)(qi)(qi)者也。无之(zhi)而不(bu)(bu)奇(qi)(qi)(qi)，斯无之(zhi)而不(bu)(bu)奇(qi)(qi)(qi)也！悲夫！」