莫言(yan)：最后悔儿时卖(mai)白(bai)菜多算了对方一毛钱

莫言：身边的故事让我坚信存(cun)在真理(li)和正义

莫(mo)言：面对获奖争议自己如同观众看(kan)戏

莫(mo)言(yan)出(chu)席“诺奖”发布会(hui) 诙(hui)谐(xie)对答(da)中外记者

莫言：诺贝尔文学奖颁给个(ge)人(ren)而非给国家

莫言：诺贝尔文(wen)学奖无政治性 反感所有检查

莫言瑞(rui)典(dian)巧答记者(zhe)问 幽默睿智尽显大家风范

莫(mo)言笑谈获奖：好几个年轻姑(gu)娘追(zhui)着我照相

莫(mo)言否认富豪榜(bang)传(chuan)言 称未获得2150万(wan)版(ban)税

北京时间12月8日凌晨零点30分，2012年诺贝尔文学奖得主莫言在瑞典学院发表领奖演讲。莫言的演讲主题是“讲故事的人”(storyteller)，在约40分钟的演讲中(zhong)，莫言追(zhui)忆了自己的母亲，回顾了文(wen)学(xue)创(chuang)作之(zhi)路(lu)，并(bing)与听(ting)众分享了三个意味深长的“故事(shi)”。以下(xia)为演讲(jiang)全文(wen)实录：

尊敬的瑞(rui)典学院各位院士(shi)，女士(shi)们、先生(sheng)们：

通过电视(shi)或(huo)网(wang)络，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想在(zai)座的(de)(de)(de)各位(wei)，对(dui)遥远(yuan)的(de)(de)(de)高密东北乡，已经有了(le)(le)或(huo)多(duo)或(huo)少的(de)(de)(de)了(le)(le)解。你(ni)们也许看到(dao)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)九(jiu)十岁(sui)的(de)(de)(de)老父亲，看到(dao)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)哥哥姐姐我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)妻子女儿和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)一岁(sui)零四个(ge)月的(de)(de)(de)外(wai)孙子，但是有一个(ge)此刻(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)最想念的(de)(de)(de)人，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)母(mu)亲，你(ni)们永远(yuan)无法看到(dao)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)获奖(jiang)后(hou)，很多(duo)人分(fen)享了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)光(guang)荣，但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)母(mu)亲却无法分(fen)享了(le)(le)。

最痛苦的事是目睹母亲被人扇耳光

我(wo)母(mu)亲(qin)生于1922年，卒于1994年。她的(de)(de)骨(gu)灰，埋葬(zang)在村庄东边(bian)的(de)(de)桃园(yuan)里。去年，一(yi)条铁路要(yao)从那(nei)儿穿过，我(wo)们不得不将她的(de)(de)坟墓(mu)迁移到距离村子更远的(de)(de)地(di)方。掘开坟墓(mu)后，我(wo)们看到，棺(guan)木已经(jing)腐朽(xiu)，母(mu)亲(qin)的(de)(de)骨(gu)殖，已经(jing)与泥土(tu)混为一(yi)体。我(wo)们只好(hao)象征性(xing)地(di)挖起(qi)一(yi)些泥土(tu)，移到新(xin)的(de)(de)墓(mu)穴里。也就(jiu)是从那(nei)一(yi)时刻起(qi)，我(wo)感到，我(wo)的(de)(de)母(mu)亲(qin)是大(da)地(di)的(de)(de)一(yi)部分，我(wo)站在大(da)地(di)上的(de)(de)诉(su)说，就(jiu)是对母(mu)亲(qin)的(de)(de)诉(su)说。

我(wo)是我(wo)母亲最(zui)小的(de)孩子。

我记(ji)忆中(zhong)最(zui)早的一件事，是提着(zhe)家里唯一的一把热水(shui)壶去公共食(shi)堂打(da)开水(shui)。因为饥饿(e)无(wu)力，失手将热水(shui)瓶打(da)碎(sui)，我吓得要命，钻(zuan)进草(cao)垛，一天没(mei)(mei)敢出(chu)来(lai)。傍(bang)晚的时候我听到(dao)母亲呼唤我的乳名，我从草(cao)垛里钻(zuan)出(chu)来(lai)，以为会受(shou)到(dao)打(da)骂，但(dan)母亲没(mei)(mei)有打(da)我也没(mei)(mei)有骂我，只是抚摸(mo)着(zhe)我的头，口中(zhong)发(fa)出(chu)长长的叹息(xi)。

我(wo)(wo)记忆中最痛苦的(de)一(yi)(yi)件事(shi)，就是(shi)跟(gen)着母(mu)亲(qin)去集体的(de)地理拣麦(mai)(mai)穗，看守麦(mai)(mai)田(tian)的(de)人(ren)(ren)来了，拣麦(mai)(mai)穗的(de)人(ren)(ren)纷(fen)纷(fen)逃(tao)跑(pao)，我(wo)(wo)母(mu)亲(qin)是(shi)小脚，跑(pao)不快(kuai)，被(bei)捉住，那(nei)(nei)个(ge)(ge)(ge)(ge)身材高(gao)大的(de)看守人(ren)(ren)扇了她一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)耳光(guang)，她摇晃着身体跌倒在(zai)地，看守人(ren)(ren)没收了我(wo)(wo)们拣到的(de)麦(mai)(mai)穗，吹着口(kou)哨扬(yang)长而去。我(wo)(wo)母(mu)亲(qin)嘴角流血(xue)，坐在(zai)地上(shang)，脸上(shang)那(nei)(nei)种绝望(wang)的(de)神情我(wo)(wo)终生难忘。多年之后，当(dang)那(nei)(nei)个(ge)(ge)(ge)(ge)看守麦(mai)(mai)田(tian)的(de)人(ren)(ren)成为一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)白(bai)发苍苍的(de)老人(ren)(ren)，在(zai)集市上(shang)与我(wo)(wo)相逢，我(wo)(wo)冲(chong)上(shang)去想找他报仇，母(mu)亲(qin)拉(la)住了我(wo)(wo)，平(ping)静的(de)对我(wo)(wo)说：“儿子，那(nei)(nei)个(ge)(ge)(ge)(ge)打我(wo)(wo)的(de)人(ren)(ren)，与这个(ge)(ge)(ge)(ge)老人(ren)(ren)，并(bing)不是(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)。”

我(wo)记得最深刻的一件事是一个(ge)(ge)中(zhong)(zhong)秋节(jie)的中(zhong)(zhong)午，我(wo)们家难得的包了(le)一顿饺子，每人只(zhi)有一碗(wan)(wan)(wan)。正(zheng)当我(wo)们吃(chi)(chi)饺子时，一个(ge)(ge)乞讨的老(lao)人来到了(le)我(wo)们家门(men)口，我(wo)端(duan)起半(ban)碗(wan)(wan)(wan)红(hong)薯干打(da)发他，他却愤(fen)愤(fen)不(bu)平地(di)说：“我(wo)是一个(ge)(ge)老(lao)人，你(ni)们吃(chi)(chi)饺子，却让(rang)我(wo)吃(chi)(chi)红(hong)薯干。你(ni)们的心(xin)是怎(zen)么长的？”我(wo)气急败坏的说：“我(wo)们一年也吃(chi)(chi)不(bu)了(le)几次饺子，一人一小(xiao)碗(wan)(wan)(wan)，连半(ban)饱都吃(chi)(chi)不(bu)了(le)！给你(ni)红(hong)薯干就(jiu)不(bu)错了(le)，你(ni)要就(jiu)要，不(bu)要就(jiu)滚！”母亲训(xun)斥了(le)我(wo)，然后端(duan)起她那(nei)半(ban)碗(wan)(wan)(wan)饺子，倒进了(le)老(lao)人碗(wan)(wan)(wan)里。

我最后(hou)悔的一件事，就(jiu)是跟着母亲去卖(mai)白菜，有(you)意无(wu)意的多(duo)算了一位买(mai)白菜的老人一毛钱。算完(wan)钱我就(jiu)去了学校。当(dang)我放学回家(jia)时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有(you)骂我，只是轻(qing)轻(qing)的说：“儿子，你让娘(niang)丢了脸。”

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)十(shi)几(ji)岁时(shi)，母(mu)(mu)亲(qin)患(huan)了严重的(de)(de)(de)肺病(bing)，饥饿，病(bing)痛，劳累，使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们这个家庭陷入(ru)了困境，看不(bu)(bu)到(dao)(dao)光(guang)明和希望。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)产生了一种强烈的(de)(de)(de)不(bu)(bu)祥(xiang)之兆，以为母(mu)(mu)亲(qin)随时(shi)都会自己寻短见(jian)。每当(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)劳动归(gui)来，一进(jin)(jin)大门就高(gao)喊母(mu)(mu)亲(qin)，听(ting)到(dao)(dao)她的(de)(de)(de)回(hui)应，心中才感到(dao)(dao)一块石(shi)头落了地(di)。如果一时(shi)听(ting)不(bu)(bu)到(dao)(dao)她的(de)(de)(de)回(hui)应，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就心惊胆战，跑到(dao)(dao)厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的(de)(de)(de)房间(jian)也没有见(jian)到(dao)(dao)母(mu)(mu)亲(qin)的(de)(de)(de)身影，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便坐在了院子里大哭(ku)。这时(shi)母(mu)(mu)亲(qin)背着(zhe)一捆柴草(cao)从(cong)外面走(zou)进(jin)(jin)来。她对(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)哭(ku)很不(bu)(bu)满，但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又不(bu)(bu)能对(dui)她说(shuo)出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)担忧。母(mu)(mu)亲(qin)看到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)心思，她说(shuo)：“孩(hai)子你(ni)放心，尽管我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活着(zhe)没有一点乐趣，但只(zhi)要(yao)阎王爷不(bu)(bu)叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是不(bu)(bu)会去的(de)(de)(de)。”

我喜欢讲故事 名字“莫言”像讽刺

我(wo)生来相貌丑(chou)陋(lou)，村子(zi)(zi)里(li)很多(duo)人当(dang)面(mian)嘲笑(xiao)我(wo)，学校里(li)有几个性格(ge)霸蛮(man)的同学甚(shen)至为此打我(wo)。我(wo)回家(jia)痛苦，母(mu)(mu)亲对我(wo)说：“儿子(zi)(zi)，你不(bu)丑(chou)，你不(bu)缺鼻(bi)子(zi)(zi)不(bu)缺眼，四肢健全，丑(chou)在哪里(li)？而且只要你心存善良，多(duo)做好事，即便(bian)是丑(chou)也(ye)能变美。”后来我(wo)进入(ru)城(cheng)市，有一些很有文化的人依然在背后甚(shen)至当(dang)面(mian)嘲弄我(wo)的相貌，我(wo)想起(qi)了母(mu)(mu)亲的话，便(bian)心平气和地向他们(men)道歉。

我(wo)(wo)母亲(qin)不识字，但(dan)对识字的人十分敬重(zhong)。我(wo)(wo)们家生活困难，经(jing)常吃了上顿(dun)没(mei)下顿(dun)。但(dan)只要(yao)(yao)我(wo)(wo)对她提出买书买文具的要(yao)(yao)求，她总是(shi)会(hui)满足我(wo)(wo)。她是(shi)个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但(dan)只要(yao)(yao)是(shi)我(wo)(wo)因(yin)为看书耽误(wu)了干活，她从来没(mei)批评过我(wo)(wo)。

有(you)一(yi)段时间，集(ji)市(shi)上(shang)(shang)来了(le)一(yi)个说(shuo)(shuo)书(shu)人(ren)。我(wo)(wo)(wo)偷(tou)偷(tou)地(di)跑去听(ting)书(shu)，忘记了(le)她(ta)分配(pei)给(ji)(ji)我(wo)(wo)(wo)的(de)活(huo)儿。为(wei)(wei)此(ci)，母亲(qin)批(pi)评了(le)我(wo)(wo)(wo)，晚上(shang)(shang)当她(ta)就着一(yi)盏小(xiao)油灯为(wei)(wei)家人(ren)赶(gan)制(zhi)棉衣时，我(wo)(wo)(wo)忍不住把(ba)白(bai)(bai)天(tian)从说(shuo)(shuo)书(shu)人(ren)听(ting)来的(de)故事复(fu)述给(ji)(ji)她(ta)听(ting)，起(qi)初(chu)她(ta)有(you)些不耐烦(fan)，因(yin)为(wei)(wei)在她(ta)心目中说(shuo)(shuo)书(shu)人(ren)都是油嘴滑舌，不务正业的(de)人(ren)，从他(ta)们嘴里冒不出好话来。但我(wo)(wo)(wo)复(fu)述的(de)故事渐(jian)渐(jian)的(de)吸引了(le)她(ta)，以后(hou)每逢集(ji)日她(ta)便不再给(ji)(ji)我(wo)(wo)(wo)排活(huo)，默许我(wo)(wo)(wo)去集(ji)上(shang)(shang)听(ting)书(shu)。为(wei)(wei)了(le)报答母亲(qin)的(de)恩情，也为(wei)(wei)了(le)向她(ta)炫耀我(wo)(wo)(wo)的(de)记忆(yi)力，我(wo)(wo)(wo)会把(ba)白(bai)(bai)天(tian)听(ting)到的(de)故事，绘声绘色地(di)讲给(ji)(ji)她(ta)听(ting)。

很(hen)快的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)就不满足复述说书人(ren)讲的(de)(de)(de)故事了，我(wo)(wo)(wo)在复述的(de)(de)(de)过程中不断的(de)(de)(de)添油加(jia)醋，我(wo)(wo)(wo)会(hui)投(tou)我(wo)(wo)(wo)母亲(qin)所好，编(bian)造一些情节，有时候甚(shen)至改变故事的(de)(de)(de)结局。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)听(ting)(ting)众(zhong)也(ye)不仅(jin)仅(jin)是我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)母亲(qin)，连我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)婶婶，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)奶奶都成为(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)听(ting)(ting)众(zhong)。我(wo)(wo)(wo)母亲(qin)在听(ting)(ting)完我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)故事后，有时会(hui)忧心忡忡地，像(xiang)是对(dui)我(wo)(wo)(wo)说，又像(xiang)是自(zi)言(yan)自(zi)语：“儿(er)啊，你(ni)长大后会(hui)成为(wei)一个(ge)什么人(ren)呢？难道要靠耍贫嘴吃饭(fan)吗？”

我(wo)(wo)(wo)理解母亲的(de)(de)担忧(you)，因(yin)为在村子(zi)里(li)，一(yi)个贫嘴的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)，是招(zhao)人厌(yan)烦的(de)(de)，有时候(hou)还会给(ji)自(zi)己和家庭带(dai)(dai)来麻烦。我(wo)(wo)(wo)在小说《牛(niu)》里(li)所写(xie)的(de)(de)那个因(yin)为话多被村子(zi)里(li)厌(yan)恶(e)的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)，就(jiu)有我(wo)(wo)(wo)童(tong)年时的(de)(de)影子(zi)。我(wo)(wo)(wo)母亲经(jing)常提醒我(wo)(wo)(wo)少(shao)说话，她希望(wang)我(wo)(wo)(wo)能做一(yi)个沉默寡(gua)言、安稳大(da)方的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)。但(dan)在我(wo)(wo)(wo)身(shen)上，却显露出(chu)极(ji)强的(de)(de)说话能力(li)和极(ji)大(da)的(de)(de)说话欲望(wang)，这无(wu)疑是极(ji)大(da)的(de)(de)危险(xian)，但(dan)我(wo)(wo)(wo)说的(de)(de)故事(shi)的(de)(de)能力(li)，又带(dai)(dai)给(ji)了她愉悦，这使(shi)他陷入深(shen)深(shen)的(de)(de)矛盾之中(zhong)。

俗话(hua)说(shuo)“江山易(yi)改、本性难移”，尽管我有(you)父母亲的(de)谆谆教(jiao)导，但(dan)我并没有(you)改掉(diao)我喜欢(huan)说(shuo)话(hua)的(de)天性，这(zhei)使得我的(de)名字“莫言”，很(hen)像对自(zi)己的(de)讽刺。

我是有神论者 相信万物都有灵性

我(wo)小(xiao)学(xue)未毕(bi)业即辍学(xue)，因(yin)为年幼体(ti)弱，干不了重(zhong)活，只好到(dao)荒(huang)草滩上去放牧牛羊。当(dang)我(wo)牵着牛羊从学(xue)校(xiao)(xiao)门前路过，看到(dao)昔(xi)日的同学(xue)在校(xiao)(xiao)园里打打闹闹，我(wo)心(xin)中充满(man)悲(bei)凉，深(shen)深(shen)地体(ti)会(hui)到(dao)一(yi)个人，哪怕是一(yi)个孩子，离(li)开群体(ti)后的痛苦(ku)。

到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。

就像中国的先贤老子所(suo)说(shuo)的那样：“福(fu)兮祸(huo)之所(suo)伏(fu)，福(fu)祸(huo)福(fu)所(suo)倚(yi)”，我童年辍学，饱受饥(ji)饿、孤独、无书(shu)可读之苦(ku)，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早(zao)地开始阅读社会人(ren)生这本大(da)书(shu)。前面所(suo)提到(dao)的到(dao)集市上去(qu)听(ting)说(shuo)数人(ren)说(shuo)书(shu)，仅(jin)仅(jin)是(shi)这本大(da)书(shu)中的一(yi)页。

辍学(xue)之后，我(wo)混(hun)迹于成人(ren)之中，开始了(le)“用(yong)耳朵(duo)阅(yue)读”的(de)漫长生涯。二(er)百多年前，我(wo)的(de)故(gu)乡(xiang)曾出(chu)了(le)一个讲故(gu)事(shi)的(de)伟大天(tian)才--蒲松龄(ling)，我(wo)们村里的(de)许多人(ren)，包括我(wo)，都是(shi)他的(de)传(chuan)人(ren)。我(wo)在集体劳动的(de)田间地(di)头(tou)，在生产队的(de)牛棚马厩，在我(wo)爷爷奶奶的(de)热炕(kang)头(tou)上，甚至(zhi)在摇摇晃晃地(di)进行着的(de)牛车社(she)，聆听(ting)了(le)许许多多神(shen)鬼故(gu)事(shi)，历史(shi)传(chuan)奇(qi)，逸闻趣事(shi)，这些故(gu)事(shi)都与当(dang)地(di)的(de)自然环境，家庭历史(shi)紧密联系在一起，使(shi)我(wo)产生了(le)强烈的(de)现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我(wo)的(de)歌唱(chang)，是(shi)对我(wo)的(de)乡亲们的(de)一(yi)种折(zhe)磨。

文学创作必须颐指气使 独断专行

我在故(gu)乡生活了(le)(le)二(er)十一年，期(qi)间离家最(zui)远的是(shi)乘火车去(qu)了(le)(le)一次青岛(dao)，还差点迷失在木(mu)材(cai)厂的巨大木(mu)材(cai)之间，以至(zhi)于我母亲问(wen)我去(qu)青岛(dao)看到了(le)(le)什么风景时，我沮丧地(di)告诉她：什么都没(mei)看到，只(zhi)看到了(le)(le)一堆(dui)堆(dui)的木(mu)头(tou)。但也就是(shi)这次青岛(dao)之行，使我产生了(le)(le)想(xiang)离开故(gu)乡到外边去(qu)看世界的强烈(lie)愿望。

1976 年2 月，我(wo)应征入伍，背着(zhe)我(wo)母亲卖(mai)掉结婚时的(de)首饰帮我(wo)购买的(de)四本《中国通史简编》，走(zou)出了(le)高密东北乡这(zhei)个既让我(wo)爱又让我(wo)恨的(de)地方，开(kai)始了(le)我(wo)人生的(de)重(zhong)要(yao)时期。我(wo)必须承认，如果没(mei)(mei)有(you)30 多年来(lai)中国社会的(de)巨大发展与进步，如果没(mei)(mei)有(you)改革开(kai)放，也(ye)不会有(you)我(wo)这(zhei)样一个作家。

在军(jun)营的(de)枯(ku)燥生活中，我(wo)迎来了八十年(nian)代的(de)思想解(jie)放(fang)和文(wen)学(xue)热(re)潮，我(wo)从一个用耳朵聆听故(gu)事，用嘴巴讲述(shu)故(gu)事的(de)孩子，开始(shi)尝试用笔来讲述(shu)故(gu)事。起初的(de)道路(lu)并不平坦，我(wo)那时并没(mei)有意识到(dao)我(wo)二(er)十多年(nian)的(de)农村生活经(jing)验是文(wen)学(xue)的(de)富矿，那时我(wo)以(yi)为文(wen)学(xue)就是写(xie)好人好事，就是写(xie)英雄模范，所以(yi)，尽管也发表了几(ji)篇作品，但文(wen)学(xue)价值很低。

1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。我(wo)(wo)(wo)(wo)追随(sui)在这两位大师身后(hou)两年，即意识到(dao)，必须尽(jin)快地(di)逃离他(ta)们(men)(men)，我(wo)(wo)(wo)(wo)在一(yi)篇文章(zhang)中写(xie)道：他(ta)们(men)(men)是两座灼热的(de)(de)(de)火炉，而我(wo)(wo)(wo)(wo)是冰块，如果离他(ta)们(men)(men)太近，会(hui)被(bei)他(ta)们(men)(men)蒸发掉。根据我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)体(ti)会(hui)，一(yi)个作(zuo)家(jia)之所(suo)(suo)以会(hui)受到(dao)某一(yi)位作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)影响，其根本是因为影响者(zhe)(zhe)和被(bei)影响者(zhe)(zhe)灵(ling)魂深(shen)处(chu)的(de)(de)(de)相似之处(chu)。正所(suo)(suo)谓“心有灵(ling)犀(xi)一(yi)点通”。所(suo)(suo)以，尽(jin)管我(wo)(wo)(wo)(wo)没有很好(hao)地(di)去读他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)书(shu)，但只读过(guo)几页，我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)明白了(le)(le)他(ta)们(men)(men)干(gan)(gan)了(le)(le)什么(me)，也明白了(le)(le)他(ta)们(men)(men)是怎样干(gan)(gan)的(de)(de)(de)，随(sui)即我(wo)(wo)(wo)(wo)也就(jiu)明白了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)该干(gan)(gan)什么(me)和我(wo)(wo)(wo)(wo)该怎样干(gan)(gan)。

我(wo)(wo)该干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情其实(shi)很(hen)(hen)简单(dan)，那就(jiu)(jiu)是(shi)用自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)，讲自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)，就(jiu)(jiu)是(shi)我(wo)(wo)所(suo)熟知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集市说(shuo)书人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)，就(jiu)(jiu)是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爷爷奶奶、村里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)们讲故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式(shi)。坦率(lv)地(di)说(shuo)，讲述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时候，我(wo)(wo)没有(you)(you)(you)想(xiang)到谁会是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)听众，也许(xu)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)听众就(jiu)(jiu)是(shi)那些如我(wo)(wo)母亲一(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，也许(xu)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)听众就(jiu)(jiu)是(shi)我(wo)(wo)自己，我(wo)(wo)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，起初(chu)就(jiu)(jiu)是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亲身经历(li)，譬如《枯河》中那个(ge)(ge)(ge)遭受痛(tong)打的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，譬如《透明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)红(hong)萝卜》中那个(ge)(ge)(ge)自始至终一(yi)(yi)言(yan)不(bu)发的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确(que)曾(ceng)(ceng)因(yin)为(wei)(wei)干(gan)过一(yi)(yi)件错事(shi)(shi)而受到过父(fu)亲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)打，我(wo)(wo)也的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确(que)曾(ceng)(ceng)在(zai)桥梁工(gong)地(di)上(shang)为(wei)(wei)铁匠师傅拉过风箱。当(dang)然，个(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)经历(li)无论(lun)多么(me)奇特也不(bu)可(ke)能(neng)(neng)原(yuan)封(feng)不(bu)动地(di)写(xie)进小(xiao)说(shuo)，小(xiao)说(shuo)必须(xu)虚构，必须(xu)想(xiang)象。很(hen)(hen)多朋友说(shuo)《透明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)红(hong)萝卜》是(shi)我(wo)(wo)最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo)，对此(ci)我(wo)(wo)不(bu)反驳，也不(bu)认同，但(dan)我(wo)(wo)认为(wei)(wei)《透明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)红(hong)萝卜》是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中最有(you)(you)(you)象征性、最意味深(shen)长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)。那个(ge)(ge)(ge)浑(hun)身漆黑、具有(you)(you)(you)超(chao)(chao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忍受痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力(li)(li)和超(chao)(chao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受能(neng)(neng)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，是(shi)我(wo)(wo)全(quan)部(bu)小(xiao)说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵(ling)魂(hun)，尽管在(zai)后(hou)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo)里，我(wo)(wo)写(xie)了(le)很(hen)(hen)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，但(dan)没有(you)(you)(you)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)人(ren)物，比他更贴近我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵(ling)魂(hun)。或者可(ke)以说(shuo)，一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)作(zuo)家所(suo)塑造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)若干(gan)人(ren)物中，总有(you)(you)(you)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)领(ling)头的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，这个(ge)(ge)(ge)沉默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)就(jiu)(jiu)是(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)领(ling)头的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他一(yi)(yi)言(yan)不(bu)发，但(dan)却有(you)(you)(you)力(li)(li)地(di)领(ling)导着(zhe)形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，在(zai)高密东北(bei)乡这个(ge)(ge)(ge)舞(wu)台(tai)上(shang)，尽情地(di)表演。

《丰乳肥臀》献给天下母亲

自己的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)总是有限的(de)(de)(de)，讲完(wan)了(le)自己的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，就必须讲他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)。于是，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)亲人(ren)(ren)们(men)(men)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)村人(ren)(ren)们(men)(men)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，以及我(wo)(wo)从老人(ren)(ren)们(men)(men)口中(zhong)听到过(guo)的(de)(de)(de)祖先们(men)(men)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，就像(xiang)听到集(ji)合令的(de)(de)(de)士兵一样(yang)，从我(wo)(wo)的(de)(de)(de)记忆深处(chu)涌出(chu)来(lai)。他们(men)(men)用(yong)期盼的(de)(de)(de)目(mu)光看着我(wo)(wo)，等(deng)待着我(wo)(wo)去写他们(men)(men)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)、妻子、女儿，都在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)作品里(li)(li)出(chu)现过(guo)，还(hai)有很(hen)多的(de)(de)(de)我(wo)(wo)们(men)(men)高密东北(bei)乡的(de)(de)(de)乡亲，也都在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)小(xiao)说里(li)(li)露过(guo)面(mian)。当然，我(wo)(wo)对他们(men)(men)，都进行了(le)文学(xue)化的(de)(de)(de)处(chu)理(li)，使(shi)他们(men)(men)超越了(le)他们(men)(men)自身，成为文学(xue)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物。

我(wo)(wo)最新的(de)(de)(de)小(xiao)说《蛙》中(zhong)(zhong)，就出(chu)现(xian)(xian)(xian)了(le)(le)我(wo)(wo)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)的(de)(de)(de)形(xing)象。因(yin)为我(wo)(wo)获得诺(nuo)贝尔奖，许多记者到(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)家采(cai)访，起初她(ta)(ta)(ta)(ta)还很耐(nai)心(xin)地回答提问，但很快(kuai)便不(bu)胜其烦，跑(pao)到(dao)县城里(li)她(ta)(ta)(ta)(ta)儿(er)子(zi)家躲起来了(le)(le)。姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)确(que)(que)实(shi)(shi)是我(wo)(wo)写《蛙》时(shi)的(de)(de)(de)模特，但小(xiao)说中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)，与现(xian)(xian)(xian)实(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)有着天壤之别。小(xiao)说中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)专横跋扈，有时(shi)简直像(xiang)个女匪，现(xian)(xian)(xian)实(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)和善开朗，是一个标准的(de)(de)(de)贤(xian)妻良(liang)母。现(xian)(xian)(xian)实(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)晚(wan)年生(sheng)(sheng)活(huo)幸(xing)福美满，小(xiao)说中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)到(dao)了(le)(le)晚(wan)年却因(yin)为心(xin)灵(ling)的(de)(de)(de)巨大痛苦患上了(le)(le)失(shi)眠症(zheng)，身披黑(hei)袍，像(xiang)个幽灵(ling)一样在(zai)(zai)暗夜中(zhong)(zhong)游荡。我(wo)(wo)感谢姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)的(de)(de)(de)宽容(rong)，她(ta)(ta)(ta)(ta)没有因(yin)为我(wo)(wo)在(zai)(zai)小(xiao)说中(zhong)(zhong)把她(ta)(ta)(ta)(ta)写成那样而生(sheng)(sheng)气；我(wo)(wo)也十分敬佩我(wo)(wo)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)姑(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)的(de)(de)(de)明智(zhi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)正确(que)(que)地理解了(le)(le)小(xiao)说中(zhong)(zhong)人(ren)物与现(xian)(xian)(xian)实(shi)(shi)中(zhong)(zhong)人(ren)物的(de)(de)(de)复杂关(guan)系。

母亲去(qu)世后，我(wo)悲(bei)痛万(wan)分，决定写一部书献给她。这(zhei)就(jiu)是(shi)那本(ben)《丰乳肥臀》。因为(wei)胸有(you)成竹，因为(wei)情感充盈(ying)，仅用了83 天，我(wo)便写出了这(zhei)部长达50 万(wan)字的小说的初(chu)稿。

在《丰乳肥臀》这本(ben)书(shu)(shu)里(li)，我(wo)肆无(wu)忌(ji)惮地使用了与我(wo)母(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)亲(qin)(qin)(qin)身(shen)经(jing)历(li)有关的(de)(de)(de)素材(cai)，但书(shu)(shu)中的(de)(de)(de)母(mu)亲(qin)(qin)(qin)情(qing)感(gan)方(fang)面的(de)(de)(de)经(jing)历(li)，则是(shi)虚构或取材(cai)于高密(mi)东北乡(xiang)诸多母(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)经(jing)历(li)。在这本(ben)书(shu)(shu)的(de)(de)(de)卷前语上，我(wo)写(xie)下了“献给(ji)母(mu)亲(qin)(qin)(qin)在天之(zhi)灵”的(de)(de)(de)话(hua)，但这本(ben)书(shu)(shu)，实际上是(shi)献给(ji)天下母(mu)亲(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)，这是(shi)我(wo)狂妄的(de)(de)(de)野心，就(jiu)像我(wo)希望把小小的(de)(de)(de)“高密(mi)东北乡(xiang)”写(xie)成中国(guo)乃至世界的(de)(de)(de)缩影一样。

写作者必须站在人的立场

作家的(de)(de)(de)(de)(de)创作过程(cheng)各有特色(se)，我(wo)(wo)(wo)(wo)每本书(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)构(gou)思(si)与灵(ling)感触(chu)发(fa)(fa)也都(dou)不(bu)尽相同(tong)。有的(de)(de)(de)(de)(de)小说(shuo)起(qi)源于(yu)梦境，譬(pi)如(ru)《透明的(de)(de)(de)(de)(de)红萝卜》，有的(de)(de)(de)(de)(de)小说(shuo)则发(fa)(fa)端于(yu)现(xian)(xian)实(shi)生活中(zhong)发(fa)(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)事件--譬(pi)如(ru)《天堂(tang)蒜薹之(zhi)歌(ge)》。但(dan)无论是(shi)起(qi)源于(yu)梦境还是(shi)发(fa)(fa)端于(yu)现(xian)(xian)实(shi)，最后都(dou)必须和个人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)经验相结(jie)合，才有可能变成一部(bu)具有鲜明个性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)，用(yong)无数(shu)生动(dong)细节塑(su)造(zao)出了(le)典型(xing)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)、语言丰富多彩、结(jie)构(gou)匠心独运(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)学作品(pin)。有必要(yao)特别提(ti)及的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，在(zai)《天堂(tang)蒜薹之(zhi)歌(ge)》中(zhong)，我(wo)(wo)(wo)(wo)让一个真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)书(shu)人(ren)登场，并(bing)在(zai)书(shu)中(zhong)扮演了(le)十分重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)角色(se)。我(wo)(wo)(wo)(wo)十分抱歉地(di)使(shi)用(yong)了(le)这个说(shuo)书(shu)人(ren)真(zhen)实(shi)姓(xing)名(ming)，当然(ran)，他(ta)在(zai)书(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)所有行为都(dou)是(shi)虚构(gou)。在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)作中(zhong)，出现(xian)(xian)过多次这样的(de)(de)(de)(de)(de)现(xian)(xian)象，写(xie)作之(zhi)初，我(wo)(wo)(wo)(wo)使(shi)用(yong)他(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)实(shi)姓(xing)名(ming)，希望能借(jie)此获得一种亲近感，但(dan)作品(pin)完成之(zhi)后，我(wo)(wo)(wo)(wo)想为他(ta)们改换姓(xing)名(ming)时却感到已经不(bu)可能了(le)，因此也发(fa)(fa)生过与我(wo)(wo)(wo)(wo)小说(shuo)中(zhong)人(ren)物(wu)(wu)同(tong)名(ming)者找(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲发(fa)(fa)泄不(bu)满的(de)(de)(de)(de)(de)事情，我(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲替(ti)我(wo)(wo)(wo)(wo)向他(ta)们道歉，但(dan)同(tong)时又开导他(ta)们不(bu)要(yao)当真(zhen)。我(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲说(shuo)：“他(ta)在(zai)《红高粱》中(zhong)，第(di)一句就说(shuo)'我(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)亲这个土匪种'，我(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)不(bu)在(zai)意(yi)你(ni)们还在(zai)意(yi)什么(me)？”

我在写作《天堂(tang)蒜薹之歌(ge)》这类逼(bi)近社(she)(she)会(hui)现实的(de)小说(shuo)时，面对着(zhe)的(de)最大问(wen)题，其实不是我敢不敢对社(she)(she)会(hui)上(shang)的(de)黑暗现象(xiang)进行批评，而是这燃烧的(de)激情和(he)愤怒会(hui)让政(zheng)治(zhi)压(ya)倒(dao)文学(xue)(xue)，使这部小说(shuo)变成一个社(she)(she)会(hui)事(shi)(shi)件的(de)纪(ji)实报告。小说(shuo)家是社(she)(she)会(hui)中人，他自然有自己的(de)立(li)场和(he)观(guan)点，但小说(shuo)家在写作时，必须站在人的(de)立(li)场上(shang)，把所有的(de)人都当(dang)作人来写。只有这样，文学(xue)(xue)才能发端事(shi)(shi)件但超越事(shi)(shi)件，关心(xin)政(zheng)治(zhi)但大于政(zheng)治(zhi)。

可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。

喋喋不(bu)休(xiu)地讲(jiang)述(shu)自己的(de)作品(pin)是(shi)令(ling)人(ren)厌烦(fan)的(de)，但我的(de)人(ren)生是(shi)与我的(de)作品(pin)紧密相(xiang)连的(de)，不(bu)讲(jiang)作品(pin)，我感(gan)到无从下嘴，所以还得请各位原谅。

在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)早(zao)(zao)期作品(pin)中(zhong)(zhong)，我(wo)(wo)作为一(yi)个(ge)(ge)现代(dai)的(de)(de)说书人，是(shi)(shi)(shi)隐(yin)藏在(zai)文(wen)本(ben)背后的(de)(de)，但从(cong)《檀香刑(xing)(xing)》这(zhei)部小(xiao)(xiao)说开始(shi)(shi)，我(wo)(wo)终于从(cong)后台(tai)跳到了前台(tai)。如果说我(wo)(wo)早(zao)(zao)期的(de)(de)作品(pin)是(shi)(shi)(shi)自(zi)言自(zi)语，目无读者，从(cong)这(zhei)本(ben)书开始(shi)(shi)，我(wo)(wo)感觉到自(zi)己是(shi)(shi)(shi)站在(zai)一(yi)个(ge)(ge)广场上(shang)，面对着许多听众，绘声(sheng)绘色地讲述。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)世界小(xiao)(xiao)说的(de)(de)传(chuan)(chuan)统(tong)，更是(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)国(guo)小(xiao)(xiao)说的(de)(de)传(chuan)(chuan)统(tong)。我(wo)(wo)也曾(ceng)(ceng)积极地向西方的(de)(de)现代(dai)派小(xiao)(xiao)说学习，也曾(ceng)(ceng)经玩弄(nong)过形形色色的(de)(de)叙事(shi)花样(yang)，但我(wo)(wo)最(zui)终回(hui)归(gui)了传(chuan)(chuan)统(tong)。当然，这(zhei)种(zhong)回(hui)归(gui)，不是(shi)(shi)(shi)一(yi)成不变的(de)(de)回(hui)归(gui)，《檀香刑(xing)(xing)》和之后的(de)(de)小(xiao)(xiao)说，是(shi)(shi)(shi)继承了中(zhong)(zhong)国(guo)古典小(xiao)(xiao)说传(chuan)(chuan)统(tong)又借鉴了西方小(xiao)(xiao)说技术的(de)(de)混合文(wen)本(ben)。小(xiao)(xiao)说领域的(de)(de)所(suo)谓创(chuang)新，基本(ben)上(shang)都是(shi)(shi)(shi)这(zhei)种(zhong)混合的(de)(de)产(chan)物。不仅仅是(shi)(shi)(shi)本(ben)国(guo)文(wen)学传(chuan)(chuan)统(tong)与(yu)外国(guo)小(xiao)(xiao)说技巧的(de)(de)混合，也是(shi)(shi)(shi)小(xiao)(xiao)说与(yu)其他的(de)(de)艺(yi)术门类的(de)(de)混合，就像《檀香刑(xing)(xing)》是(shi)(shi)(shi)与(yu)民间戏曲的(de)(de)混合，就像我(wo)(wo)早(zao)(zao)期的(de)(de)一(yi)些小(xiao)(xiao)说从(cong)美术、音乐、甚(shen)至杂技中(zhong)(zhong)汲(ji)取了营养一(yi)样(yang)。

最后，请允许我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再讲一(yi)(yi)下我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《生死疲(pi)劳(lao)》。这(zhei)(zhei)个书(shu)(shu)(shu)名(ming)(ming)来自佛教经典，据我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)(suo)知，为(wei)(wei)翻译这(zhei)(zhei)个书(shu)(shu)(shu)名(ming)(ming)，各(ge)国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翻译家都很头痛(tong)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)对佛教经典并没有深(shen)入研究，对佛教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解自然(ran)十分肤(fu)浅，之(zhi)所(suo)(suo)以(yi)以(yi)此为(wei)(wei)题，是因为(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)觉(jue)得佛教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)许多(duo)基本(ben)思想，是真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宇宙意(yi)(yi)识，人(ren)(ren)世中(zhong)许多(duo)纷(fen)争，在佛家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里，是毫无意(yi)(yi)义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)样(yang)一(yi)(yi)种(zhong)至高眼界下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)世，显(xian)得十分可悲。当(dang)然(ran)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)没有把(ba)这(zhei)(zhei)本(ben)书(shu)(shu)(shu)写(xie)(xie)成布(bu)道(dao)词(ci)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)写(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)还是人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命运(yun)与(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感，人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局限与(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宽容(rong)，以(yi)及人(ren)(ren)为(wei)(wei)追求幸福、坚持自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念所(suo)(suo)做(zuo)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力与(yu)牺(xi)牲。小(xiao)说中(zhong)那位(wei)以(yi)一(yi)(yi)己之(zhi)身(shen)与(yu)时(shi)(shi)(shi)代潮流对抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓝(lan)脸，在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)目中(zhong)是一(yi)(yi)位(wei)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄。这(zhei)(zhei)个人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)型，是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)邻村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)农(nong)民，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)童年时(shi)(shi)(shi)，经常(chang)看(kan)到他(ta)(ta)推着一(yi)(yi)辆吱吱作(zuo)响(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)轮车，从我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)家门前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路上(shang)(shang)通过。给他(ta)(ta)拉车的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是一(yi)(yi)头瘸腿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛(mao)驴(lv)，为(wei)(wei)他(ta)(ta)牵驴(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是他(ta)(ta)小(xiao)脚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子。这(zhei)(zhei)个奇(qi)怪(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劳(lao)动组合，在当(dang)时(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集体(ti)化(hua)社会(hui)里，显(xian)得那么(me)古怪(guai)和不合时(shi)(shi)(shi)宜，在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)这(zhei)(zhei)些孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼里，也把(ba)他(ta)(ta)们(men)(men)看(kan)成是逆历史(shi)潮流而动的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)丑，以(yi)至于当(dang)他(ta)(ta)们(men)(men)从街上(shang)(shang)经过时(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)会(hui)充(chong)满义愤地朝他(ta)(ta)们(men)(men)投掷石块。事过多(duo)年，当(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拿起笔来写(xie)(xie)作(zuo)时(shi)(shi)(shi)，这(zhei)(zhei)个人(ren)(ren)物，这(zhei)(zhei)个画面，便浮现(xian)在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脑海中(zhong)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)总有一(yi)(yi)天(tian)(tian)会(hui)为(wei)(wei)他(ta)(ta)写(xie)(xie)一(yi)(yi)本(ben)书(shu)(shu)(shu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)迟早(zao)要把(ba)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事讲给天(tian)(tian)下人(ren)(ren)听，但一(yi)(yi)直(zhi)到了(le)2005年，当(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在一(yi)(yi)座庙宇里看(kan)到“六道(dao)轮回”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壁画时(shi)(shi)(shi)，才(cai)明白了(le)讲述这(zhei)(zhei)个故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)确方法。

我如看戏人般看众人表演

我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用(yong)嘴说出(chu)的(de)(de)话随(sui)风而(er)散，用(yong)笔(bi)写出(chu)的(de)(de)话永不磨灭。我希望(wang)你们能(neng)耐心地读一下我的(de)(de)书，当然(ran)，我没(mei)有(you)资格强迫(po)你们读我的(de)(de)书。即便你们读了我的(de)(de)书，我也不期望(wang)你们能(neng)改变对我的(de)(de)看法(fa)，世界(jie)上还没(mei)有(you)一个作家，能(neng)让所(suo)有(you)的(de)(de)读者都喜欢他(ta)。在(zai)当今这样的(de)(de)时代里，更是如此。

当哭成为一种表演 应该允许有人不哭

尽管我什么都不想(xiang)说(shuo)，但在今天(tian)这样(yang)的(de)场合我必须说(shuo)话，那(nei)我就简(jian)单地(di)再说(shuo)几句(ju)。

我(wo)是(shi)一个讲(jiang)故事(shi)的人，我(wo)还是(shi)要给你们讲(jiang)故事(shi)。

上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。

我(wo)再讲一个故事(shi)：三十多年前，我(wo)还在(zai)部队工作。有(you)一天晚上，我(wo)在(zai)办公室看书(shu)，有(you)一位老长官推(tui)门进(jin)来，看了一眼我(wo)对(dui)面的位置，自言自语道(dao)：“噢，没(mei)有(you)人(ren)？”我(wo)随(sui)即(ji)站起来，高声说：“难道(dao)我(wo)不是人(ren)吗？”那位老长官被(bei)我(wo)顶得(de)面红耳(er)赤(chi)，尴(gan)尬而退(tui)。为此事(shi)，我(wo)洋(yang)洋(yang)得(de)意了许久，以为自己是个英(ying)勇的斗士，但事(shi)过多年后，我(wo)却为此深(shen)感内疚。

请允许我(wo)讲最(zui)后一(yi)(yi)个(ge)故(gu)事(shi)(shi)，这是(shi)许多(duo)年前我(wo)爷(ye)爷(ye)讲给我(wo)听过的(de)：有八个(ge)外(wai)(wai)出(chu)(chu)打工的(de)泥瓦匠，为避一(yi)(yi)场暴风(feng)雨，躲进了(le)一(yi)(yi)座破庙。外(wai)(wai)边的(de)雷(lei)声一(yi)(yi)阵紧似一(yi)(yi)阵，一(yi)(yi)个(ge)个(ge)的(de)火(huo)球，在(zai)庙门外(wai)(wai)滚(gun)来滚(gun)去，空(kong)中(zhong)似乎(hu)还(hai)有吱(zhi)吱(zhi)的(de)龙叫声。众(zhong)人(ren)(ren)(ren)都胆战心惊，面(mian)如土色。有一(yi)(yi)个(ge)人(ren)(ren)(ren)说(shuo)：“我(wo)们(men)八个(ge)人(ren)(ren)(ren)中(zhong)，必(bi)定一(yi)(yi)个(ge)人(ren)(ren)(ren)干过伤天(tian)害理的(de)坏事(shi)(shi)，谁干过坏事(shi)(shi)，就(jiu)自(zi)己走出(chu)(chu)庙接(jie)(jie)受(shou)惩罚(fa)吧(ba)，免得让好(hao)人(ren)(ren)(ren)受(shou)到(dao)(dao)牵(qian)连。”自(zi)然没有人(ren)(ren)(ren)愿(yuan)意出(chu)(chu)去。又有人(ren)(ren)(ren)提议(yi)道：“既然大(da)(da)家(jia)(jia)都不(bu)想出(chu)(chu)去，那(nei)我(wo)们(men)就(jiu)将(jiang)自(zi)己的(de)草(cao)帽(mao)往外(wai)(wai)抛吧(ba)，谁的(de)草(cao)帽(mao)被刮出(chu)(chu)庙门，就(jiu)说(shuo)明谁干了(le)坏事(shi)(shi)，那(nei)就(jiu)请他(ta)出(chu)(chu)去接(jie)(jie)受(shou)惩罚(fa)。”于(yu)是(shi)大(da)(da)家(jia)(jia)就(jiu)将(jiang)自(zi)己的(de)草(cao)帽(mao)往庙门外(wai)(wai)抛，七(qi)个(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)草(cao)帽(mao)被刮回了(le)庙内(nei)，只有一(yi)(yi)个(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)草(cao)帽(mao)被卷了(le)出(chu)(chu)去。大(da)(da)家(jia)(jia)就(jiu)催这个(ge)人(ren)(ren)(ren)出(chu)(chu)去受(shou)罚(fa)，他(ta)自(zi)然不(bu)愿(yuan)出(chu)(chu)去，众(zhong)人(ren)(ren)(ren)便将(jiang)他(ta)抬起来扔(reng)出(chu)(chu)了(le)庙门。故(gu)事(shi)(shi)的(de)结局(ju)我(wo)估(gu)计大(da)(da)家(jia)(jia)都猜到(dao)(dao)了(le)--那(nei)个(ge)人(ren)(ren)(ren)刚(gang)被扔(reng)出(chu)(chu)庙门，那(nei)座破庙轰然坍塌。

我是一个讲(jiang)故事的人。

因(yin)为(wei)讲(jiang)故事(shi)我(wo)获得(de)了诺贝(bei)尔文学奖。

我(wo)获奖后发生了很多精彩的(de)故(gu)事(shi)，这(zhei)些故(gu)事(shi)，让我(wo)坚信(xin)真理和(he)正(zheng)义是存(cun)在的(de)。

今(jin)后的(de)岁(sui)月里(li)，我(wo)将继(ji)续讲我(wo)的(de)故(gu)事。

谢谢大家！