老先生择(ze)一(yi)个大晴日,煮一(yi)壶好酒(jiu),喝个微醉,脸颊(jia)和(he)(he)脖子红红的,站在大梅树(shu)下,然后研(yan)墨(mo)(mo),折纸书写(xie)。他做得(de)很细致(zhi),墨(mo)(mo)拣好墨(mo)(mo),以(yi)麝(she)香金粉配制而成,溢出淡(dan)淡(dan)的古朴和(he)(he)清香。所写(xie)的对联(lian)(lian)有五(wu)字(zi)和(he)(he)七字(zi)的,四字(zi)和(he)(he)六字(zi)的也有,十几二十几字(zi)的长联(lian)(lian)极(ji)少,但(dan)也会(hui)有一(yi)家(jia)两家(jia)。这些书写(xie)的对联(lian)(lian)一(yi)排(pai)排(pai)晾在软软的阳光下,像院(yuan)子里的一(yi)树(shu)梅花,红火又热(re)烈。
写好(hao)的春(chun)联自(zi)然(ran)有(you)人(ren)来取,取回去的春(chun)联自(zi)然(ran)有(you)人(ren)会贴。上下联的平(ping)仄一定要分好(hao),否则闹(nao)了(le)笑话,像个没(mei)读过书的人(ren),让人(ren)难(nan)堪而尴尬。
贴春联(lian)(lian)(lian)(lian)一般在(zai)年(nian)三十下(xia)(xia)午,喻义辞旧迎新(xin)(xin)。也(ye)有的(de)(de)地方在(zai)大年(nian)初一早上(shang),喻义新(xin)(xin)年(nian)新(xin)(xin)气象。但不(bu)管怎么样,贴春联(lian)(lian)(lian)(lian)是两(liang)个人的(de)(de)事(shi),一个人站在(zai)门框下(xia)(xia),一个人搬条板凳站在(zai)上(shang)面,瞧好(hao)门框贴上(shang)下(xia)(xia)联(lian)(lian)(lian)(lian)的(de)(de)高度及(ji)对联(lian)(lian)(lian)(lian)条幅的(de)(de)宽窄。初定(ding)好(hao)位(wei)置(zhi)(zhi),再(zai)涂一把(ba)熬(ao)好(hao)的(de)(de)白米糊糊,轻轻贴上(shang)红(hong)春联(lian)(lian)(lian)(lian),喊下(xia)(xia)面张望的(de)(de)人:“高了(le)(le)(le)吗(ma)?低了(le)(le)(le)吗(ma)?歪了(le)(le)(le)吗(ma)?正了(le)(le)(le)吗(ma)?”调节到最(zui)佳位(wei)置(zhi)(zhi)才肯罢休。
贴完(wan)春联(lian)(lian)贴福字。贴福字是(shi)(shi)贴春联(lian)(lian)的(de)姊妹产品,不(bu)可缺少的(de)。尤其(qi)是(shi)(shi)老一(yi)辈人家(jia),过去的(de)日子过得像苦(ku)胆儿,对(dui)福字的(de)渴望更加强烈、迫切。老人家(jia)听到(dao)大(da)门外的(de)人把春联(lian)(lian)贴完(wan)了,就会从堂(tang)屋的(de)方桌(zhuo)上小心地(di)捧出两张老先生写的(de)大(da)福字,嘱道:“倒贴哩!福到(dao)福到(dao)哈!”
一(yi)般(ban)的(de)人家贴(tie)(tie)到这里(li)也算把过年贴(tie)(tie)春联(lian)的(de)事干完了。可到精(jing)致的(de)人家,则还要(yao)从门(men)廊到堂屋都贴(tie)(tie)得(de)红彤(tong)(tong)(tong)彤(tong)(tong)(tong)的(de),十分(fen)喜庆。过路的(de)人从大门(men)春联(lian)往里(li)屋瞧,只见里(li)里(li)外(wai)外(wai)焕然一(yi)新,红彤(tong)(tong)(tong)彤(tong)(tong)(tong)的(de)新鲜,红彤(tong)(tong)(tong)彤(tong)(tong)(tong)的(de)春色,而人个个喜气洋洋,精(jing)神活泼、饱满。
送春联(lian),也(ye)是(shi)别(bie)具(ju)味道的(de)一件事。
送(song)(song)(song)春(chun)联有(you)个讲(jiang)究,普通人家送(song)(song)(song)通用春(chun)联,如(ru):“千(qian)条杨(yang)柳(liu)迎(ying)春(chun)绿;万里江山(shan)迎(ying)日红(hong)(hong)。”这类春(chun)联写景写心(xin)情,太普通,自然(ran)赢得(de)人家的(de)(de)红(hong)(hong)包小(xiao)。送(song)(song)(song)春(chun)联送(song)(song)(song)多了(le)送(song)(song)(song)精(jing)了(le),则(ze)脑壳转得(de)快,起眼眉毛(mao)动,见什(shen)(shen)么(me)人就送(song)(song)(song)什(shen)(shen)么(me)样的(de)(de)春(chun)联,图个别(bie)人家高(gao)兴,满(man)意。如(ru)果此人是(shi)做(zuo)生意的(de)(de),走南闯北,则(ze)送(song)(song)(song)上一副:“似锦河山(shan)遍地走;如(ru)花生活满(man)园财(cai)。”更有(you)杀猪的(de)(de),做(zuo)木(mu)匠的(de)(de),当医生的(de)(de)行业(ye)春(chun)联,往往逗得(de)主人高(gao)兴了(le),钱包一扯,一张红(hong)(hong)大(da)钞(chao)“嗦”就出来了(le)。这样的(de)(de)人送(song)(song)(song)春(chun)联送(song)(song)(song)出了(le)门道(dao)。
但(dan)也(ye)有一些人送春联送出了(le)雅致。这(zhei)就(jiu)与一方民俗有关了(le)。
年三(san)十的(de)下午,年饭(fan)还没吃前,送春联(lian)的(de)人(ren)(ren)瞅准了这个空当,必定给(ji)你家(jia)满堂红。这个时(shi)间一家(jia)老小团(tuan)聚,有(you)说不完(wan)的(de)话,有(you)找不完(wan)的(de)亲情温暖。女人(ren)(ren)们早(zao)在(zai)厨(chu)房帮忙,有(you)什(shen)么(me)(me)好菜全搬出(chu)(chu)来,只见山上(shang)走的(de),地里(li)(li)长的(de),河里(li)(li)游的(de),要什(shen)么(me)(me)有(you)什(shen)么(me)(me),有(you)什(shen)么(me)(me)就上(shang)什(shen)么(me)(me),反(fan)正香气缭绕,笑(xiao)语喧哗。这会儿,送春联(lian)的(de)在(zai)大堂外(wai)倏地放一挂鞭(bian)炮,砰砰砰一阵(zhen)响,闹得一家(jia)人(ren)(ren)赶紧出(chu)(chu)去看。小孩(hai)脚快,瞅完(wan)转身朝里(li)(li)屋(wu)喊(han):“奶奶,送春联(lian)的(de)来了!”
此人(ren)(ren)若是(shi)一(yi)(yi)村(cun)一(yi)(yi)寨一(yi)(yi)沟的(de)熟人(ren)(ren),会温酒一(yi)(yi)壶,端(duan)上(shang)几(ji)盘好菜,由男人(ren)(ren)恭敬(jing)地陪着(zhe),边喝边聊。若是(shi)陌(mo)生的(de)送联(lian)(lian)人(ren)(ren),也不敢(gan)怠慢,敬(jing)一(yi)(yi)根贵烟,客气一(yi)(yi)番,欣喜地接过春(chun)(chun)联(lian)(lian)。送春(chun)(chun)联(lian)(lian)的(de)人(ren)(ren)在(zai)这端(duan)儿要赞(zan)几(ji)句:“左(zuo)春(chun)(chun)联(lian)(lian),右(you)春(chun)(chun)联(lian)(lian),左(zuo)右(you)春(chun)(chun)联(lian)(lian)齐团圆(yuan)。左(zuo)赞(zan)主公富贵弟,右(you)赞(zan)主公广财源。万千瑞气堂前起,来年钞(chao)票拖满(man)船。”这家人(ren)(ren)听了(le)(le)(le),心儿乐了(le)(le)(le),道:“准尔真言。”便赶忙递(di)上(shang)一(yi)(yi)个(ge)红(hong)包。送联(lian)(lian)的(de)人(ren)(ren)手指(zhi)轻轻一(yi)(yi)捏,如果红(hong)包内薄且宽(kuan),知是(shi)张大百元的(de),就高兴地走了(le)(le)(le)。如果此家殷实(shi),红(hong)包又封小了(le)(le)(le),索性站着(zhe)不动,再赞(zan)一(yi)(yi)轮(lun),委婉道:“说(shuo)春(chun)(chun)联(lian)(lian),道春(chun)(chun)联(lian)(lian),贴在(zai)贵府(fu)笑开颜。给(ji)个(ge)红(hong)包千斤重(zhong),四方(fang)财运奔(ben)眼前。东南西(xi)北(bei)皆(jie)吉象(xiang),更观堂内喜连连。”递(di)红(hong)包的(de)被如此一(yi)(yi)赞(zan),知晓红(hong)包给(ji)少了(le)(le)(le),就嘱(zhu)人(ren)(ren)再封一(yi)(yi)个(ge)。
如此这番,在(zai)(zai)年关的春联(lian)(lian)总算告(gao)一段落。村里一些上(shang)过学(xue)的人,便在(zai)(zai)初一上(shang)午,背着手(shou)边(bian)踱步边(bian)观摩,或牵个小(xiao)孩,沿村路来(lai)回溜达,欣(xin)赏春联(lian)(lian)红艳(yan)艳(yan)的平仄和(he)韵(yun)律。
这股子浓郁的墨味儿(er),拌和着(zhe)(zhe)甜甜的年(nian)味,像一团发酵的嫩(nen)面(mian),在人生的红纸(zhi)上各自(zi)比着(zhe)(zhe)劲(jing)儿(er),攒着(zhe)(zhe)劲(jing)儿(er),朝前(qian)写,幸福千户万家。
(作者:刘(liu)群华(hua),有改(gai)动)
12.(3分)你(ni)如何理解(jie)题目中(zhong)“红”的意蕴?
13.(4分)本文首段是(shi)怎(zen)样(yang)描绘(hui)写春联的场景的,请作简要分析。
14.(2分)文中画(hua)波浪(lang)线的(de)内容(rong),作者(zhe)交代它有何(he)用意?
15.(3分)请品(pin)析文(wen)末加(jia)点的“酵”一词的妙处。
(三)阅读下文,完成16—19题。
人(ren)工智(zhi)能(neng)时代,天气(qi)如何预(yu)报(bao)
①天(tian)气(qi)预报的(de)发展,经历了从定性预报、描述性预报向数(shu)字化(hua)、网格(ge)化(hua)预报的(de)过程。比如(ru),我国气(qi)象部门原来发布的(de)城镇天(tian)气(qi)预报,内容只包括2400多个城镇的(de)天(tian)气(qi)现象、高低温和(he)风速风向预报,频次也只是一天(tian)三次,预报的(de)时间精度和(he)空间精度不(bu)够高。
②2012年,国家气(qi)(qi)象中心推出(chu)了一(yi)(yi)个(ge)新的预报(bao)产(chan)品,即大城市精细化预报(bao),该产(chan)品把全国省会城市、计划单列市24小时(shi)内的天气(qi)(qi)预报(bao)进(jin)行细化,每6小时(shi)开展一(yi)(yi)次预报(bao),降(jiang)水量可(ke)以预报(bao)到毫米。但(dan)即便这样也不(bu)(bu)够精细,不(bu)(bu)能满足各(ge)行业(ye)及公(gong)众的需求。
③于是(shi),“网(wang)格(ge)(ge)(ge)(ge)预(yu)报(bao)(bao)”这(zhei)一(yi)概念被引进到(dao)我(wo)国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精细化预(yu)报(bao)(bao)业务(wu)中(zhong)。如何(he)理解(jie)(jie)它呢?可以(yi)(yi)(yi)这(zhei)样(yang)比喻,就(jiu)像(xiang)地(di)球上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)经纬网(wang)一(yi)样(yang),我(wo)们可以(yi)(yi)(yi)把中(zhong)国以(yi)(yi)(yi)及每个(ge)(ge)(ge)城(cheng)市所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)区域(yu)分(fen)解(jie)(jie)成许多(duo)(duo)个(ge)(ge)(ge)5公里×5公里甚至(zhi)1公里×1公里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)网(wang)格(ge)(ge)(ge)(ge),而公众就(jiu)是(shi)生活在(zai)(zai)这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)个(ge)(ge)(ge)个(ge)(ge)(ge)网(wang)格(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong),每个(ge)(ge)(ge)网(wang)格(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)气(qi)情况也会有所差异。与原来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定点预(yu)报(bao)(bao)相比,它在(zai)(zai)空间上(shang)(shang)更(geng)加精细,也更(geng)具针对性(xing)。拿北(bei)京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)预(yu)报(bao)(bao)来(lai)说,原来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)预(yu)报(bao)(bao)只是(shi)以(yi)(yi)(yi)南郊(jiao)观象(xiang)台这(zhei)一(yi)个(ge)(ge)(ge)点的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)气(qi)温、降(jiang)(jiang)水等来(lai)代(dai)表整个(ge)(ge)(ge)城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)气(qi)情况,但通过开展网(wang)格(ge)(ge)(ge)(ge)化预(yu)报(bao)(bao),北(bei)京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)气(qi)不(bu)再由一(yi)个(ge)(ge)(ge)定点来(lai)反映,针对北(bei)京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)气(qi)象(xiang)服务(wu)和(he)天(tian)(tian)气(qi)预(yu)报(bao)(bao)可以(yi)(yi)(yi)精细地(di)反映在(zai)(zai)整座城(cheng)市每个(ge)(ge)(ge)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)网(wang)格(ge)(ge)(ge)(ge)之中(zhong)。网(wang)格(ge)(ge)(ge)(ge)化预(yu)报(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精细程度(du)不(bu)仅体(ti)现在(zai)(zai)空间上(shang)(shang),还(hai)反映在(zai)(zai)可以(yi)(yi)(yi)每天(tian)(tian)以(yi)(yi)(yi)更(geng)高频次更(geng)新和(he)发(fa)布上(shang)(shang)。原来(lai)一(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)气(qi)预(yu)报(bao)(bao)只会涉及一(yi)种天(tian)(tian)气(qi)现象(xiang),现在(zai)(zai)网(wang)格(ge)(ge)(ge)(ge)化预(yu)报(bao)(bao)可以(yi)(yi)(yi)做到(dao)全国范围内逐3小时(shi)(shi)预(yu)报(bao)(bao)。随时(shi)(shi)随地(di),公众都能了(le)解(jie)(jie)到(dao)自(zi)己当前(qian)所处的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)网(wang)格(ge)(ge)(ge)(ge)未来(lai)是(shi)什么样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)气(qi),能够清楚地(di)了(le)解(jie)(jie)气(qi)温、降(jiang)(jiang)水、风(feng)等多(duo)(duo)个(ge)(ge)(ge)基本(ben)气(qi)象(xiang)要(yao)素。除了(le)对陆地(di)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)网(wang)格(ge)(ge)(ge)(ge)进行预(yu)报(bao)(bao)外,气(qi)象(xiang)部门还(hai)将我(wo)国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)责任(ren)海区划分(fen)为(wei)多(duo)(duo)个(ge)(ge)(ge)10公里×10公里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)网(wang)格(ge)(ge)(ge)(ge),并(bing)进行海上(shang)(shang)能见度(du)、海上(shang)(shang)大(da)风(feng)等要(yao)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精细化预(yu)报(bao)(bao)。
④在原先的预报产品中,公众接触较多的就是气温、风和天气现象这三个要素,而当前的陆地和海洋预报产品就已细化到四大类18个气象要素。第一类是基本要素,即气温、降水、降水相态、风、云量、相对湿度等。以前,12小时的预报中就只反映一个要素值,现在有了更精细的逐3小时预报,可以反映不同时段的要素值。第二类是环境气象要素,包含雾、霾、沙尘暴、能见度等。第三类是灾害性天气要素,包含短时强降水、雷暴、雷暴大风、冰雹等强对流天气预报。第四类是海上气象要素,在产品中具体体现为海上大风、海上能见度、海上天气现象等预报。