在英(ying)国(guo)举(ju)行的(de)那次相当拘(ju)谨的(de)军人(ren)午餐会上，大(da)家(jia)谁(shei)也不(bu)(bu)认识谁(shei)。我坐(zuo)在一(yi)个(ge)(ge)美国(guo)伞兵身边(bian)。他是(shi)第一(yi)○一(yi)空降师——巴(ba)顿英(ying)雄部队(dui)的(de)，约(yue)摸二十岁。像多(duo)数跳伞运动员一(yi)样，他长(zhang)得比一(yi)般美国(guo)军人(ren)颀长(zhang)些(xie)，而且肩膀很宽，看(kan)上去是(shi)个(ge)(ge)孔武(wu)有力(li)的(de)硬(ying)汉子(zi)。他胸前(qian)闪(shan)耀着的(de)勋(xun)章缓(huan)带(dai)，比我记忆中任(ren)何(he)将级官衔以下(xia)的(de)人(ren)都(dou)要多(duo)。他开头有些(xie)怯生生的(de)，不(bu)(bu)很健谈。但(dan)是(shi)过(guo)了不(bu)(bu)久，他的(de)拘(ju)束消(xiao)失(shi)了，给我讲(jiang)了下(xia)面这(zhei)个(ge)(ge)故(gu)事(shi)。
在大规模进攻开(kai)始的(de)(de)(de)前(qian)一(yi)(yi)(yi)天（进攻法国前(qian)二十四小时），盟军向诺曼底空(kong)投了(le)伞兵，这个(ge)年轻人就(jiu)是(shi)其中之一(yi)(yi)(yi)。不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)是(shi)，他(ta)(ta)在远离预定地(di)点好(hao)几(ji)英里(li)的(de)(de)(de)地(di)方着陆(lu)。那时候天差不(bu)(bu)多亮(liang)了(le)，老早已经在脑子里(li)记(ji)熟了(le)的(de)(de)(de)标志，他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)个(ge)也(ye)(ye)没有找到，也(ye)(ye)见不(bu)(bu)到任(ren)何战友。他(ta)(ta)吹响了(le)用(yong)以集(ji)合队伍的(de)(de)(de)尖声警笛(di)，却得不(bu)(bu)到任(ren)何响应(ying)。焦虑不(bu)(bu)安的(de)(de)(de)几(ji)分钟过去了(le)，他(ta)(ta)再吹一(yi)(yi)(yi)遍，还是(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)人也(ye)(ye)没有来。他(ta)(ta)于是(shi)知道原定计(ji)划出毛病了(le)，他(ta)(ta)现在是(shi)单枪匹马，完全落在敌人控制的(de)(de)(de)土(tu)地(di)上(shang)了(le)。
他(ta)懂得，必须马上(shang)找个地方隐蔽(bi)起来。他(ta)着陆的(de)(de)(de)地点，是在(zai)一(yi)个整洁的(de)(de)(de)、收(shou)拾得挺(ting)漂(piao)亮的(de)(de)(de)果园(yuan)里的(de)(de)(de)一(yi)堵石墙附近。在(zai)熹微的(de)(de)(de)晨光(guang)里，他(ta)看见不远处有一(yi)栋小小的(de)(de)(de)红色屋(wu)顶的(de)(de)(de)农家。他(ta)不知道住在(zai)里面(mian)的(de)(de)(de)人是亲(qin)盟国的(de)(de)(de)呢，还(hai)是亲(qin)德国的(de)(de)(de)，但是他(ta)总得碰碰运气啊。他(ta)朝那房子奔去，一(yi)边温习着寥(liao)寥(liao)可数(shu)的(de)(de)(de)几句法语，那是专为应(ying)付(fu)这种紧急情况而(er)学的(de)(de)(de)。
听到敲门(men)声，一位年约(yue)三十岁的(de)(de)法国女人开(kai)了门(men)。她(ta)长得并(bing)不漂亮，虽不是(shi)笑容满面，但是(shi)她(ta)的(de)(de)眼光却(que)善(shan)良而镇定。她(ta)显然(ran)是(shi)刚从做(zuo)早饭(fan)的(de)(de)灶间出来的(de)(de)，她(ta)的(de)(de)丈夫和她(ta)的(de)(de)三个(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)孩子——其中一个(ge)是(shi)婴儿，坐(zuo)在一张高(gao)椅子上——坐(zuo)在饭(fan)桌旁边，惊异地盯着他。
“我是(shi)一个美(mei)国(guo)兵。”伞兵说，“你们愿意把我藏起(qi)来吗？”
“哦，当然啦。”法国女人(ren)说着便把(ba)他带(dai)进(jin)屋里。
“赶(gan)快，你得(de)赶(gan)快。”做丈(zhang)夫(fu)的说，他(ta)迅速地(di)把这个美(mei)国人推(tui)进壁炉旁(pang)边(bian)的一个大碗橱(chu)里(li)，“砰”的一声关(guan)上(shang)橱(chu)门。
几分钟后，六个德国(guo)士兵(bing)来了。他们已经看(kan)到这个伞兵(bing)降落，而这一栋又是附近(jin)惟一的房子。他们搜(sou)查得干净利落，转眼之间就找到了这个美(mei)国(guo)伞兵(bing)，把他从碗橱(chu)里拖了出来。
那位仅仅是由于藏起(qi)美国人而(er)“犯罪”的法国农(nong)民，在(zai)被(bei)(bei)拉(la)出厨房(fang)的时候(hou)，想(xiang)要招呼他(ta)(ta)(ta)妻子(zi)一(yi)声(sheng)，但是一(yi)个德国士兵一(yi)拳(quan)打(da)在(zai)他(ta)(ta)(ta)的嘴上，他(ta)(ta)(ta)就说不出话来了。德国人命令他(ta)(ta)(ta)站到院(yuan)子(zi)里(li)，他(ta)(ta)(ta)并没有受到审讯(xun)，也不能(neng)向妻儿说一(yi)声(sheng)再(zai)见，根本(ben)无所(suo)谓手续不手续，就被(bei)(bei)当场(chang)枪毙了。妻子(zi)呜咽，孩(hai)子(zi)放声(sheng)大哭起(qi)来。
德国士兵知道怎样(yang)发(fa)落(luo)敢于掩(yan)护敌人(ren)的法(fa)国老百姓，不过(guo)对于如(ru)何处置他(ta)(ta)们的这个美国俘虏，却(que)显然有一场争论(lun)。于是(shi)他(ta)(ta)们暂(zan)时把(ba)他(ta)(ta)推入一间(jian)棚屋(wu)里，把(ba)门闩上(shang)。
棚屋后边有一个小小的窗(chuang)口(kou)，由此(ci)望去(qu)，可以看到田野边缘的那片树林。那伞兵蜷身挤出窗(chuang)口(kou)，向树林奔(ben)去(qu)。
德国人发现(xian)他逃走了。他们一边跑到(dao)棚屋后边来追他，一边向他开枪。子弹没有打中(zhong)目(mu)标。不(bu)过从当(dang)时的情况看来，逃脱是(shi)没有什么希望的。
他刚跑进树(shu)林——悉(xi)经营的、没什么灌(guan)木和杂树(shu)的法国树(shu)林——就听到周(zhou)围都是追(zhui)兵，互相吆喝(he)着。他们(men)分散开(kai)来(lai)，正(zheng)在很有(you)次序(xu)地进行搜索。声音从四面八方传来(lai)，看来(lai)抓住(zhu)他只不过是时间问题了(le)。他没有(you)什么机会了(le)。
对，还(hai)有(you)最后的一(yi)(yi)次机会。伞(san)兵振(zhen)作起来(lai)押了(le)这一(yi)(yi)注(zhu)。他(ta)拼命(ming)往回跑，避开(kai)一(yi)(yi)棵(ke)又(you)一(yi)(yi)棵(ke)的树，离开(kai)树林(lin)，再次跑进田野。他(ta)跑过了(le)棚屋，穿过院子(zi)(zi)，院子(zi)(zi)里还(hai)躺着(zhe)那(nei)位(wei)(wei)被杀害的法(fa)国人的尸体。这个美(mei)国兵又(you)一(yi)(yi)次来(lai)到这户(hu)农家，敲响(xiang)了(le)房门。那(nei)位(wei)(wei)法(fa)国女人很快打开(kai)了(le)门。她(ta)满脸苍白，泪眼模糊。他(ta)们面(mian)(mian)对面(mian)(mian)地，站了(le)也(ye)(ye)许一(yi)(yi)秒来(lai)钟。她(ta)没(mei)有(you)向(xiang)她(ta)丈夫的尸体看上一(yi)(yi)眼，一(yi)(yi)直(zhi)看也(ye)(ye)不敢看他(ta)一(yi)(yi)下。她(ta)直(zhi)直(zhi)地注(zhu)视着(zhe)这个美(mei)国青年的眼睛，他(ta)的到来(lai)使她(ta)变成了(le)寡妇，孩子(zi)(zi)们变成了(le)孤儿。
“你愿意把我藏起来吗？”他问。
“哦，当然啦。快！”
她毫不(bu)迟疑(yi)地把他送回壁炉(lu)边的(de)碗橱里(li)(li)。他在碗橱里(li)(li)躲(duo)了三天。法国农民的(de)葬礼举行的(de)时候，他是呆在那儿(er)的(de)。三天之后，诺曼底(di)地区解放了，他得(de)以(yi)重返部(bu)队。
德国(guo)(guo)人(ren)再没有来过这户(hu)农家。他(ta)们(men)(men)(men)想不(bu)到需要再来搜查这间(jian)房子，因为他(ta)们(men)(men)(men)不(bu)理(li)解(jie)他(ta)们(men)(men)(men)所要对付(fu)的(de)(de)这种(zhong)人(ren)民(min)。也许，他(ta)们(men)(men)(men)理(li)解(jie)不(bu)了，人(ren)类(lei)的(de)(de)精神(shen)竟然(ran)能够达到这样(yang)的(de)(de)高(gao)度(du)。两种(zhong)勇(yong)(yong)气打败了他(ta)们(men)(men)(men)——智胜他(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)美国(guo)(guo)青年的(de)(de)勇(yong)(yong)气，和那(nei)位法(fa)国(guo)(guo)女人(ren)的(de)(de)勇(yong)(yong)气——她毫(hao)不(bu)犹豫地(di)给了美国(guo)(guo)伞兵(bing)第二(er)次机会。
我(wo)(wo)被这(zhei)真实(shi)的(de)故(gu)事里的(de)两(liang)位(wei)主角迷住(zhu)了(le)。我(wo)(wo)常(chang)常(chang)想到(dao)他(ta)们，并(bing)把这(zhei)个故(gu)事多次讲(jiang)给(ji)美国驻(zhu)法(fa)国和意大利的(de)战士们听。不过(guo)我(wo)(wo)缺(que)乏口才(cai)(cai)，总也(ye)不能圆满(man)地(di)表达出我(wo)(wo)对这(zhei)两(liang)位(wei)卓(zhuo)越(yue)人物的(de)看法(fa)。直到(dao)全欧胜利日以后(hou)，当我(wo)(wo)准备回国的(de)时候，碰上了(le)一位(wei)空军将领，他(ta)才(cai)(cai)把我(wo)(wo)感受到(dao)的(de)确切地(di)说出来(lai)了(le)：
“青年(nian)伞兵有的(de)是拼命(ming)的(de)勇气(qi)。”他说，“在(zai)牢(lao)笼(long)里(li)，他看到(dao)了(le)(le)而(er)且(qie)抓住了(le)(le)惟一(yi)(yi)的(de)出(chu)路。他是个勇敢机灵的(de)孩子。不(bu)过，那位法国妇(fu)女的(de)勇气(qi)呢，是经常同(tong)你在(zai)一(yi)(yi)起，永远(yuan)不(bu)会让你丢脸(lian)的(de)。她是一(yi)(yi)个幸福的(de)女人(ren)。”
“幸福(fu)？”我惊奇地(di)望着他(ta)。
“对，幸福(fu)。”将军重说一遍，“她懂得(de)她信仰的是什(shen)么。”
