我(wo)国古代相(xiang)传(chuan)有(you)两句诗(shi)说(shuo)道：“花(hua)(hua)(hua)(hua)如解(jie)语(yu)(yu)应多事，石不能(neng)(neng)言最可人(ren)。”但现在看来(lai)，石头(tou)和花(hua)(hua)(hua)(hua)卉虽没有(you)声音和语(yu)(yu)言，却有(you)它(ta)们自己(ji)的(de)(de)一(yi)套(tao)结(jie)构组织来(lai)表(biao)达它(ta)们的(de)(de)本质(zhi)(zhi)。自然(ran)科学(xue)家(jia)(jia)的(de)(de)任务就在于了解(jie)这种本质(zhi)(zhi)，使石头(tou)和花(hua)(hua)(hua)(hua)卉能(neng)(neng)说(shuo)出(chu)宇(yu)宙的(de)(de)秘密。而且到现在，自然(ran)科学(xue)家(jia)(jia)已经成功地(di)(di)(di)做了不少工作。以石头(tou)而论，譬如化学(xue)家(jia)(jia)以同(tong)位(wei)素的(de)(de)方法(fa)，使石头(tou)说(shuo)出(chu)自己(ji)的(de)(de)年龄；地(di)(di)(di)球(qiu)物理(li)学(xue)家(jia)(jia)以地(di)(di)(di)震(zhen)波的(de)(de)方法(fa)，使岩(yan)石能(neng)(neng)表(biao)白(bai)自己(ji)离开地(di)(di)(di)球(qiu)表(biao)面的(de)(de)深度；地(di)(di)(di)质(zhi)(zhi)学(xue)家(jia)(jia)和古生(sheng)物学(xue)家(jia)(jia)以地(di)(di)(di)层学(xue)的(de)(de)方法(fa)，初步摸清了地(di)(di)(di)球(qiu)表(biao)面，即地(di)(di)(di)壳里(li)三(san)四十亿年以来(lai)的(de)(de)石头(tou)历史(shi)。何况(kuang)花(hua)(hua)(hua)(hua)卉是有(you)生(sheng)命的(de)(de)东西，它(ta)的(de)(de)语(yu)(yu)言更生(sheng)动，更活泼。像上面所讲的(de)(de)，贾思(si)勰在《齐民(min)要(yao)术》里(li)所指出(chu)的(de)(de)那样，杏花(hua)(hua)(hua)(hua)开了，好像它(ta)传(chuan)语(yu)(yu)农(nong)民(min)赶(gan)快(kuai)耕土(tu)；桃花(hua)(hua)(hua)(hua)开了，好像它(ta)暗(an)示农(nong)民(min)赶(gan)快(kuai)种谷(gu)子。春末夏初布(bu)谷(gu)鸟来(lai)了，我(wo)们农(nong)民(min)知道它(ta)讲的(de)(de)是什么话：“阿(a)公阿(a)婆，割(ge)麦插禾。”从这一(yi)角度看来(lai)，花(hua)(hua)(hua)(hua)香鸟语(yu)(yu)都是大(da)自然(ran)的(de)(de)语(yu)(yu)言，重要(yao)的(de)(de)是我(wo)们要(yao)能(neng)(neng)体会这种暗(an)示，明(ming)白(bai)这种传(chuan)语(yu)(yu)，来(lai)理(li)解(jie)大(da)自然(ran)，改造(zao)大(da)自然(ran)。

我国唐宋的(de)(de)(de)若干大(da)(da)诗(shi)(shi)人(ren)，一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面关(guan)心民(min)生疾苦，搜集了(le)各地方(fang)(fang)大(da)(da)量的(de)(de)(de)竹(zhu)枝词、民(min)歌；一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面又(you)热爱自(zi)然(ran)，善能(neng)(neng)领会鸟(niao)语花香的(de)(de)(de)暗示，模拟这(zhei)种民(min)歌、竹(zhu)枝词，编成诗(shi)(shi)句。其中许(xu)多(duo)诗(shi)(shi)句，因为(wei)含(han)有(you)至(zhi)理名言(yan)，传下来一(yi)(yi)(yi)直到如今，还是(shi)被人(ren)称道不置。明末的(de)(de)(de)学者黄宗羲说：“诗(shi)(shi)人(ren)萃天地之清气(qi)，以(yi)月(yue)(yue)、露(lu)(lu)、风(feng)(feng)、云、花、鸟(niao)为(wei)其性(xing)情，其景与意(yi)不可(ke)分(fen)也(ye)。月(yue)(yue)、露(lu)(lu)、风(feng)(feng)、云、花、鸟(niao)之在天地间，俄顷灭没(mei)，而(er)(er)诗(shi)(shi)人(ren)能(neng)(neng)结之不散。常人(ren)未尝不有(you)月(yue)(yue)、露(lu)(lu)、风(feng)(feng)、云、花、鸟(niao)之咏，非其性(xing)情，极雕绘而(er)(er)不能(neng)(neng)亲也(ye)。”换言(yan)之，月(yue)(yue)、露(lu)(lu)、风(feng)(feng)、云、花、鸟(niao)乃是(shi)大(da)(da)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)种语言(yan)，从这(zhei)种语言(yan)可(ke)以(yi)了(le)解到大(da)(da)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)本质，即自(zi)然(ran)规律。而(er)(er)大(da)(da)诗(shi)(shi)人(ren)能(neng)(neng)掌握(wo)这(zhei)类语言(yan)的(de)(de)(de)含(han)意(yi)，所以(yi)能(neng)(neng)编为(wei)诗(shi)(shi)歌而(er)(er)传之后世。物(wu)候(hou)就是(shi)一(yi)(yi)(yi)年中月(yue)(yue)、露(lu)(lu)、风(feng)(feng)、云、花、鸟(niao)推移(yi)变迁的(de)(de)(de)过程。对于物(wu)候(hou)的(de)(de)(de)歌咏，唐宋大(da)(da)诗(shi)(shi)人(ren)是(shi)有(you)杰(jie)出成就的(de)(de)(de)。

唐白居(ju)易（乐天）十(shi)五岁时，曾经(jing)写过一(yi)首咏芳草(cao)(cao)（《赋得(de)古(gu)原(yuan)草(cao)(cao)送别》）的(de)(de)诗(shi)：“离离原(yuan)上草(cao)(cao)，一(yi)岁一(yi)枯荣。野火(huo)烧(shao)不(bu)尽(jin)，春风吹又生……”诗(shi)人顾况看(kan)到这(zhei)首诗(shi)，大(da)为(wei)赏识。一(yi)经(jing)顾况的(de)(de)吹嘘，这(zhei)首诗(shi)便被传诵开来。这(zhei)四(si)句古(gu)诗(shi)指(zhi)出了物候学上两个(ge)重要规律：第一(yi)是(shi)芳草(cao)(cao)的(de)(de)荣枯，有(you)一(yi)年一(yi)度的(de)(de)循环；第二是(shi)这(zhei)循环是(shi)随气候转移的(de)(de)，春风一(yi)到，芳草(cao)(cao)就(jiu)苏醒了。

在(zai)温带(dai)的(de)(de)(de)人(ren)们(men)，经过一(yi)个寒冬以后，就希望春(chun)(chun)天的(de)(de)(de)到来(lai)(lai)。但(dan)(dan)是(shi)，春(chun)(chun)天来(lai)(lai)临的(de)(de)(de)指标是(shi)什么呢？这从许多(duo)唐、宋(song)人(ren)的(de)(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)中我(wo)们(men)可以找(zhao)到答案。李白诗(shi)(shi)(shi)：“东风(feng)已绿(lv)瀛州草(cao)，紫殿红(hong)楼觉春(chun)(chun)好。”王安石晚年住在(zai)江(jiang)宁，有(you)句(ju)云：“春(chun)(chun)风(feng)又(you)绿(lv)江(jiang)南(nan)(nan)岸，明(ming)月(yue)何时照我(wo)还(hai)？”据宋(song)洪(hong)迈《荣斋续(xu)笔》中指出：王荆公写这首诗(shi)(shi)(shi)时，原作“春(chun)(chun)风(feng)又(you)到江(jiang)南(nan)(nan)岸”，经推敲后，认(ren)为(wei)“到”字不合意(yi)，改(gai)了几次(ci)才下了“绿(lv)”字。李白、王安石他们(men)在(zai)诗(shi)(shi)(shi)中统(tong)用“绿(lv)”字来(lai)(lai)象(xiang)征春(chun)(chun)天的(de)(de)(de)到来(lai)(lai)，到如今，在(zai)物候(hou)学上，花(hua)木抽青也还(hai)是(shi)春(chun)(chun)天重要指标之一(yi)。王安石这句(ju)诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)妙处，还(hai)在(zai)于能说明(ming)物候(hou)是(shi)有(you)区域性的(de)(de)(de)。若把这首诗(shi)(shi)(shi)哼成“春(chun)(chun)风(feng)又(you)绿(lv)河(he)南(nan)(nan)岸”，就很不恰当(dang)了。因为(wei)在(zai)大(da)河(he)以南(nan)(nan)开封、洛阳(yang)一(yi)带(dai)，春(chun)(chun)风(feng)带(dai)来(lai)(lai)的(de)(de)(de)象(xiang)征，黄沙(sha)(sha)比(bi)绿(lv)叶更有(you)代表性，所以，李白《扶风(feng)豪士歌》便有(you)“洛阳(yang)三月(yue)飞胡(hu)沙(sha)(sha)”之句(ju)。虽则句(ju)中“胡(hu)沙(sha)(sha)”是(shi)暗指安史之乱，但(dan)(dan)河(he)南(nan)(nan)春(chun)(chun)天风(feng)沙(sha)(sha)之大(da)也是(shi)事实。

树木抽青(qing)(qing)是(shi)初春(chun)(chun)(chun)很重(zhong)(zhong)要的指(zhi)标，这是(shi)肯定的。但是(shi)，各种(zhong)树木抽青(qing)(qing)的时间不同，哪种(zhong)树木的抽青(qing)(qing)才能(neng)算是(shi)初春(chun)(chun)(chun)指(zhi)标呢？从(cong)唐宋诗人的吟(yin)咏看来，杨(yang)柳(liu)(liu)要算是(shi)最受重(zhong)(zhong)视的了。杨(yang)柳(liu)(liu)抽青(qing)(qing)之(zhi)(zhi)所以被选为(wei)初春(chun)(chun)(chun)的代表，并非偶(ou)然之(zhi)(zhi)事。第(di)一，因(yin)为(wei)柳(liu)(liu)树抽青(qing)(qing)早；第(di)二，因(yin)为(wei)它分布区域(yu)很广，南从(cong)五岭(ling)，北(bei)至关外，到处都有(you)。它既不怕风沙，也不嫌(xian)低洼。唐李益《临滹沱(tuo)见(jian)蕃使》诗：“漠南春(chun)(chun)(chun)色到滹沱(tuo)，碧柳(liu)(liu)青(qing)(qing)青(qing)(qing)塞(sai)马(ma)多。”刘禹锡在四川作《竹枝词》云：“江上朱楼新雨晴，瀼(rang)西(xi)春(chun)(chun)(chun)水觳文生。桥东桥西(xi)好杨(yang)柳(liu)(liu)，人来人去唱(chang)歌(ge)行。”足(zu)见(jian)从(cong)漠南到蜀(shu)东，人人皆(jie)以绿柳(liu)(liu)为(wei)春(chun)(chun)(chun)天的标志。王之(zhi)(zhi)涣著《出塞(sai)》绝(jue)句(ju)(ju)有(you)“羌笛何(he)须怨杨(yang)柳(liu)(liu)，春(chun)(chun)(chun)风不度(du)玉门(men)关”之(zhi)(zhi)句(ju)(ju)。这句(ju)(ju)寓意诗是(shi)说(shuo)塞(sai)外只能(neng)从(cong)笛声中(zhong)听到折(zhe)杨(yang)柳(liu)(liu)的曲(qu)子。但在今日新疆维吾尔自治区天山南北(bei)，随(sui)处均有(you)杨(yang)柳(liu)(liu)。所以毛泽东《送瘟神(shen)》诗中(zhong)就说(shuo)“春(chun)(chun)(chun)风杨(yang)柳(liu)(liu)万(wan)千条，六亿神(shen)州尽(jin)舜尧”。如今春(chun)(chun)(chun)风杨(yang)柳(liu)(liu)不限于玉门(men)关以内了。

唐宋诗人对于候鸟，也给以极大注意。他们初春留心的是燕子，暮春、初夏注意的在西南是杜鹃，在华北、华东是布谷。如杜甫晚年入川，对于杜(du)鹃鸟的(de)分布，在《杜(du)鹃》诗(shi)中说得很清楚(chu)：“西(xi)川有(you)杜(du)鹃，东(dong)川无杜(du)鹃。涪(fu)万无杜(du)鹃，云安有(you)杜(du)鹃。我昔游锦(jin)(jin)城，结(jie)庐锦(jin)(jin)水边。有(you)竹一顷(qing)余，乔木上参天。杜(du)鹃暮春至，哀哀叫其间……”

南(nan)宋诗(shi)(shi)人陆游，在七十六岁时(shi)作《初冬》诗(shi)(shi)：“平生诗(shi)(shi)句领流光，绝爱初冬万瓦霜。枫叶(ye)欲残看愈好，梅花未(wei)动意先(xian)香……”这(zhei)证(zheng)明陆游是留心物(wu)候的。他(ta)不但留心物(wu)候，还用(yong)以(yi)预(yu)告农时(shi)，如(ru)《鸟啼(ti)》诗(shi)(shi)可(ke)以(yi)说明这(zhei)一点：“野人无历(li)日(ri)，鸟啼(ti)知四时(shi)；二月闻(wen)子规，春耕不可(ke)迟；三月闻(wen)黄鹂(li)，幼妇(fu)悯蚕饥；四月鸣布谷，家家蚕上簇；五(wu)月鸣鸦(ya)舅，苗稚忧草茂……”陆游可(ke)称为(wei)能(neng)懂得大自然(ran)语言的诗(shi)(shi)人。

我(wo)们从唐宋诗人所吟咏的(de)物候，也可以看(kan)出物候是因地而异、因时(shi)而异的(de)。换言之，物候在(zai)我(wo)国南(nan)方与(yu)北方不(bu)同，东(dong)部(bu)与(yu)西(xi)部(bu)不(bu)同，山地与(yu)平原不(bu)同，而且(qie)古代(dai)与(yu)今(jin)日不(bu)同。为了了解我(wo)国南(nan)北、东(dong)西(xi)、高下、地点不(bu)同，古今(jin)时(shi)间不(bu)同而有(you)物候的(de)差异，必须与(yu)世界其(qi)他地区同时(shi)讨(tao)论，方能(neng)收相得益彰之效。