【课外拓展】
1922年(nian)夏(xia)，巴金(jin)和堂弟在老家的(de)园子里，听着(zhe)蝉声，读着(zhe)刚刚出版的(de)冰心的(de)诗(shi)《繁星》，他们被那些富有哲理的(de)、纯真的(de)诗(shi)句所吸(xi)引。
但是见到冰心(xin)(xin)却是11年(nian)(nian)以后了(le)。1933年(nian)(nian)，巴(ba)金(jin)正(zheng)在(zai)北平小(xiao)住(zhu)，与(yu)郑(zheng)振铎、章靳以等一(yi)起创办《文学季刊》。为(wei)了(le)给刊物组稿，他(ta)(ta)和章靳以去拜(bai)访了(le)冰心(xin)(xin)。冰心(xin)(xin)是一(yi)位坦率、亲(qin)切(qie)而温和的女性，因为(wei)长他(ta)(ta)们几(ji)岁，把他(ta)(ta)们当做小(xiao)弟(di)弟(di)一(yi)样看(kan)待(dai)。那(nei)时她已经读过巴(ba)金(jin)的一(yi)些作(zuo)品(pin)，感受到这位年(nian)(nian)轻作(zuo)家有(you)着太多的悲愤(fen)和激情(qing)。
1940年冬，冰心从(cong)昆明呈贡到(dao)重(zhong)庆(qing)。巴金恰好也在这时来(lai)到(dao)重(zhong)庆(qing)。
中华(hua)全国文艺界抗敌(di)协会于12月(yue)举行(xing)茶会，欢迎近(jin)期先后从外地到渝的(de)会员，除冰心(xin)(xin)、巴金(jin)外，还有茅盾(dun)、徐迟等(deng)许多人。从那时起他们来往多了(le)。冰心(xin)(xin)当时吐(tu)血，住在歌(ge)乐山养(yang)病。巴金(jin)常去看她。冰心(xin)(xin)很(hen)了(le)解这位(wei)“在暗夜(ye)里(li)呼号的(de)人”的(de)心(xin)(xin)情(qing)(qing)。巴金(jin)得悉(xi)冰心(xin)(xin)经济情(qing)(qing)况拮据，连年夜(ye)饭都成了(le)问题，正(zheng)好与冰心(xin)(xin)谈起她的(de)著作应在内地重印出(chu)版。
冰(bing)心(xin)欣然同(tong)意说：“这(zhei)事情就托(tuo)给你(ni)去办吧！”巴金一口应(ying)承。他在原来(lai)北新(xin)书局出版的(de)《冰(bing)心(xin)全集》的(de)基础(chu)上选(xuan)编成三(san)册，书名为《冰(bing)心(xin)著作集》，交给开明(ming)书店刊行(xing)。
五六十年代(dai)，他(ta)们经(jing)常(chang)在会议上见(jian)到。巴(ba)金和冰心还多次在同一(yi)个代(dai)表团到国外(wai)参加会议、活(huo)动。
“文革”时，巴金与冰心都进牛棚(peng)，入干校，在(zai)极左思潮(chao)恐怖的统治(zhi)下失去联(lian)系11年(nian)。“四人(ren)帮”倒台(tai)后，他们恢复了通信。
到了1980年，他们之间几十年的友谊有了进(jin)一(yi)步的深化(hua)，也是一(yi)种升华，使他们由文学界(jie)的老友，跃为人生难得的知己(ji)。
同(tong)年4月，巴金和冰(bing)心一起(qi)参加(jia)中国作家代(dai)表团访问日本(ben)。当(dang)时巴金已(yi)是76岁的老人，冰(bing)心更已(yi)是八(ba)旬高龄。
一(yi)天(tian)(tian)晚(wan)上，代表团(tuan)没安排活动(dong)，两(liang)(liang)位行动(dong)不便的(de)老人坐在客厅里聊天(tian)(tian)，这是相(xiang)识以(yi)来从未有过的(de)一(yi)次畅(chang)怀长谈(tan)。他们天(tian)(tian)南地(di)北(bei)、海(hai)阔天(tian)(tian)空地(di)一(yi)直谈(tan)到(dao)(dao)午夜(ye)。那次聊天(tian)(tian)，使两(liang)(liang)位老友感到(dao)(dao)心的(de)贴(tie)近(jin)，感到(dao)(dao)比过去任(ren)何时(shi)候(hou)都要(yao)相(xiang)知、理解。午夜(ye)十二(er)点，冰心催促巴金(jin)休息(xi)，巴金(jin)才(cai)去睡(shui)。
回国以后，他们都在(zai)信中(zhong)谈到这次愉快的旅行，直到许多(duo)日子(zi)后，还非常怀念(nian)那段生活。
1985年，冰(bing)心迁往(wang)新居，巴金去探(tan)望她，这是她们最(zui)后一次见面。
长期以来，冰心对(dui)巴金一直有一个(ge)看法(fa)，觉(jue)得他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是一位最可爱(ai)可敬佩的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)。她说(shuo)：“我爱(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)像爱(ai)我自己的(de)(de)(de)(de)亲弟(di)弟(di)们(men)一样。”“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)可佩……就(jiu)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)为(wei)(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)‘真诚’。”吴文(wen)藻（冰心之夫）也说(shuo)过：“巴金真是一个(ge)真诚的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友。”而且他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)还(hai)认为(wei)(wei)巴金“对(dui)恋爱(ai)和婚姻的(de)(de)(de)(de)态度上的(de)(de)(de)(de)严肃(su)和专一”，是“最可佩之处”。当(dang)然(ran)，对(dui)“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是一个(ge)爱(ai)人(ren)(ren)类，爱(ai)国(guo)家(jia)，爱(ai)人(ren)(ren)民，一生追求光(guang)明的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，不是为(wei)(wei)写作(zuo)而写作(zuo)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)”的(de)(de)(de)(de)印象更(geng)是深刻。
巴金则认为(wei)冰心“是‘五四’文学(xue)运动最后一位(wei)元(yuan)老”，对(dui)她(ta)十分(fen)尊重；自(zi)己年轻(qing)时就从她(ta)的(de)(de)作品中汲取过思想和感情(qing)的(de)(de)营养。现在他看到“她(ta)的(de)(de)头脑比好(hao)些(xie)年轻(qing)人的(de)(de)更(geng)清醒。她(ta)的(de)(de)思想更(geng)敏锐(rui)，对(dui)祖国和人民她(ta)有更(geng)深的(de)(de)爱。”同时，她(ta)是“那(nei)么(me)坦率又那(nei)么(me)纯真(zhen)！她(ta)是那(nei)么(me)坚定(ding)，又那(nei)么(me)坚强！……更(geng)难得的(de)(de)是她(ta)今天(tian)仍然那(nei)么(me)年轻(qing)！我可以说，她(ta)永远年轻(qing)！”
1985年以后(hou)，他们(men)因为年老多病而(er)不(bu)能长途旅行，从此不(bu)曾再见面。
以后，冰心因为自己行(xing)动不便，总(zong)是盼着巴金有机会来京一叙。
这样(yang)的想法几(ji)乎每年在信(xin)中都提(ti)到：“我十分想你们(巴(ba)金父女)，很想同你们见面、谈话，人生几(ji)何！”“我真希望你能到北京来(lai)”。
巴(ba)金摔伤(shang)腿后慢慢养好(hao)了(le)些(xie)，她又说：“好(hao)一(yi)(yi)(yi)点先(xian)到北京(jing)来。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)好(hao)好(hao)谈谈。”1985年那次见(jian)面(mian)以后的(de)一(yi)(yi)(yi)年，她又惆(chou)怅地(di)说：“你(ni)怎(zen)样？能到北京(jing)来么？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)仿佛永远也不(bu)能见(jian)面(mian)！”“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)无时(shi)不(bu)在惦记你(ni)。血压还(hai)低否(fou)？手还(hai)抖否(fou)？……”“今(jin)年如能来京(jing)一(yi)(yi)(yi)行，相对谈话比写信痛快(kuai)得多(duo)，是(shi)不(bu)是(shi)？”“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)住(zhu)近(jin)一(yi)(yi)(yi)点就好(hao)了(le)，彼此(ci)都(dou)不(bu)寂寞(mo)。”“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想若(ruo)能把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)两人弄(nong)到一(yi)(yi)(yi)处聊(liao)聊(liao)多(duo)好(hao)！”“倒是(shi)大家聚一(yi)(yi)(yi)聚，什么都(dou)谈，不(bu)只是(shi)牢骚，谈些(xie)可(ke)笑、可(ke)悲、可(ke)叹的(de)事，都(dou)可(ke)以打(da)发(fa)日子(zi)。”巴(ba)金在1989年初又摔了(le)一(yi)(yi)(yi)跤。住(zhu)进医院(yuan)治疗。冰(bing)心(xin)在信中关(guan)切(qie)而焦虑地(di)说：“你(ni)近(jin)体怎(zen)样？何时(shi)出院(yuan)？千万不(bu)要多(duo)见(jian)客人，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)恨不(bu)能到你(ni)身边看(kan)看(kan)。”1990年，她在一(yi)(yi)(yi)次信中说：“知(zhi)你(ni)不(bu)喝酒，但喜欢(huan)茶和咖(ka)啡，在这点上又与我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相同(tong)，什么时(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)能做(疑(yi)‘坐’之误(wu)--笔(bi)者(zhe)注)到一(yi)(yi)(yi)起喝喝咖(ka)啡，谈一(yi)(yi)(yi)谈，多(duo)好(hao)！可(ke)惜我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)都(dou)行动不(bu)便了(le)。近(jin)来就常觉得心(xin)烦……”
晚(wan)年(nian)的(de)(de)(de)(de)巴(ba)(ba)(ba)金(jin)(jin)(jin)心(xin)(xin)灵(ling)深处是(shi)(shi)(shi)寂寞和(he)孤(gu)独的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)渴望读(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)理解，渴望心(xin)(xin)灵(ling)的(de)(de)(de)(de)沟(gou)通和(he)抚慰。冰心(xin)(xin)这些(xie)情真意切的(de)(de)(de)(de)信(xin)函给(ji)了巴(ba)(ba)(ba)金(jin)(jin)(jin)最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)安慰和(he)温(wen)暖(nuan)。他(ta)(ta)一(yi)样(yang)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)那么思念牵挂住(zhu)在(zai)(zai)(zai)遥远北国(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)姊，即使住(zhu)在(zai)(zai)(zai)医院里受着(zhe)病痛的(de)(de)(de)(de)煎熬时也(ye)(ye)常(chang)想(xiang)(xiang)起冰心(xin)(xin)和(he)吴(wu)青。当(dang)他(ta)(ta)收到冰心(xin)(xin)送来的(de)(de)(de)(de)红参时，他(ta)(ta)说(shuo)：“我(wo)需要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)精神养料……你(ni)的(de)(de)(de)(de)友情倒是(shi)(shi)(shi)更好的(de)(de)(de)(de)药(yao)物，想(xiang)(xiang)到它，我(wo)就有(you)巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)勇气(qi)。”冰心(xin)(xin)就在(zai)(zai)(zai)回信(xin)中呼应说(shuo)：“关于(yu)这一(yi)点，你(ni)有(you)着(zhe)我(wo)的(de)(de)(de)(de)全部友情。”巴(ba)(ba)(ba)金(jin)(jin)(jin)好几次(ci)向她诉说(shuo)各(ge)种干扰很(hen)多(duo)，缠着(zhe)自己(ji)做(zuo)不(bu)愿意做(zuo)的(de)(de)(de)(de)事(shi)，因此很(hen)反感。冰心(xin)(xin)复(fu)信(xin)表(biao)示(shi)同(tong)感。觉(jue)得(de)这是(shi)(shi)(shi)“名人(ren)之累”，无可奈何。巴(ba)(ba)(ba)金(jin)(jin)(jin)谈到自己(ji)写(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)文章(zhang)(zhang)中说(shuo)了一(yi)些(xie)真话，就有(you)人(ren)不(bu)高兴；想(xiang)(xiang)到某些(xie)人(ren)和(he)事(shi)，又觉(jue)得(de)心(xin)(xin)情不(bu)舒畅(chang)。“整天(tian)想(xiang)(xiang)前想(xiang)(xiang)后，想(xiang)(xiang)到国(guo)(guo)家(jia)、民(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)前途(tu)，总是(shi)(shi)(shi)放心(xin)(xin)不(bu)下。”冰心(xin)(xin)让人(ren)传(chuan)话“叫巴(ba)(ba)(ba)金(jin)(jin)(jin)不(bu)要那样(yang)忧郁(yu)，那样(yang)痛苦。”巴(ba)(ba)(ba)金(jin)(jin)(jin)说(shuo)：“我(wo)正是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)痛苦中净化(hua)心(xin)(xin)灵(ling)，才不(bu)得(de)不(bu)严格对待自己(ji)。”冰心(xin)(xin)也(ye)(ye)一(yi)样(yang)忧国(guo)(guo)忧民(min)，写(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)文章(zhang)(zhang)如(ru)巴(ba)(ba)(ba)金(jin)(jin)(jin)所说(shuo)的(de)(de)(de)(de)：“锋利”、“烫手”、有(you)“辣味”，“感到很(hen)痛快”。巴(ba)(ba)(ba)金(jin)(jin)(jin)说(shuo)：“老实(shi)说(shuo)近(jin)一(yi)年(nian)来我(wo)常(chang)常(chang)想(xiang)(xiang)到您。我(wo)因为有(you)您这样(yang)一(yi)位(wei)大(da)(da)姊感到骄傲，因为您给(ji)中国(guo)(guo)知(zhi)识(shi)分子争(zheng)了光。我(wo)也(ye)(ye)觉(jue)得(de)有(you)了光彩。”1989年(nian)夏。他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)信(xin)中也(ye)(ye)惆(chou)怅地说(shuo)：“我(wo)们不(bu)能(neng)见面，有(you)话也(ye)(ye)无法畅(chang)谈，幸而我(wo)们能(neng)做(zuo)梦(meng)……我(wo)还(hai)想(xiang)(xiang)，能(neng)做(zuo)梦(meng)就能(neng)写(xie)(xie)书(shu)。要是(shi)(shi)(shi)您我(wo)各(ge)写(xie)(xie)一(yi)本小书(shu)，那有(you)多(duo)好！”在(zai)(zai)(zai)祝贺(he)冰心(xin)(xin)九十华诞时，他(ta)(ta)说(shuo)：“想(xiang)(xiang)念你(ni)们，但(dan)抱病之身痛苦不(bu)堪。尤其是(shi)(shi)(shi)无法写(xie)(xie)信(xin)吐露我(wo)满(man)腹的(de)(de)(de)(de)感情。”
但是(shi)(shi)(shi)，巴(ba)金还是(shi)(shi)(shi)在(zai)后来的(de)(de)(de)信(xin)中(zhong)多(duo)次倾(qing)吐了(le)自己的(de)(de)(de)感(gan)情，他说：“您的(de)(de)(de)存在(zai)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)种力量(liang)。”“想(xiang)到(dao)(dao)有您这(zhei)样(yang)一(yi)个人存在(zai)，我(wo)(wo)感(gan)觉到(dao)(dao)有一(yi)股巨大(da)力量(liang)在(zai)拉着(zhe)我(wo)(wo)向前。”“我(wo)(wo)仍然把(ba)您看似一(yi)盏不(bu)灭的(de)(de)(de)灯(deng)，灯(deng)亮着(zhe)。我(wo)(wo)走夜路也不(bu)会感(gan)到(dao)(dao)孤(gu)独。”“许多(duo)人战战兢兢抱头摇(yao)尾(wei)的(de)(de)(de)时候，您挺(ting)胸(xiong)直(zhi)立(li)，这(zhei)种英雄(xiong)气(qi)概，这(zhei)种人格的(de)(de)(de)力量(liang)，我(wo)(wo)永(yong)远忘记(ji)不(bu)了(le)！我(wo)(wo)也真想(xiang)你(ni)！”“我(wo)(wo)永(yong)远敬爱您。记(ji)着(zhe)您，想(xiang)念您。”“我(wo)(wo)有您这(zhei)样(yang)一(yi)位(wei)大(da)姊，是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)幸运(yun)。”
两位世(shi)纪老(lao)(lao)人，一(yi)(yi)位是被人称为(wei)(wei)文(wen)(wen)学祖(zu)母(mu)，五四运动的(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)位元老(lao)(lao)；一(yi)(yi)位是被人尊(zun)为(wei)(wei)文(wen)(wen)学大(da)师，伟大(da)的(de)(de)(de)(de)作家，在八九十(shi)岁高龄时，继续互相(xiang)鼓励，抱病(bing)笔耕，并(bing)肩作战，写出寓有(you)激(ji)情和思想锐利的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章，喊出依然是那样有(you)力的(de)(de)(de)(de)声音。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)是晚(wan)霞似火，为(wei)(wei)国家、民族而忧患，而思考。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)在生(sheng)活(huo)上、健康(kang)上互相(xiang)关心，感(gan)情上的(de)(de)(de)(de)交融(rong)，使(shi)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)彼此深深地理解。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)已(yi)经(jing)成为(wei)(wei)推心置腹、肝胆相(xiang)照的(de)(de)(de)(de)至交，他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)晚(wan)年生(sheng)活(huo)因此得到(dao)滋润(run)、抚慰(wei)和温暖，感(gan)受到(dao)鼓舞和力量，冰(bing)心在收(shou)到(dao)《巴金译文(wen)(wen)选集》十(shi)卷本后(hou)喜欢万分，说(shuo)：“你(ni)真(zhen)是著作等身，而且一(yi)(yi)辈子自食其力(指巴金从(cong)来不(bu)领国家工资，靠稿费为(wei)(wei)生(sheng)--笔者注)，这(zhei)是我们(men)(men)这(zhei)一(yi)(yi)辈人里、没有(you)一(yi)(yi)个做到(dao)的(de)(de)(de)(de)！从(cong)这(zhei)两件(jian)事来说(shuo)，使(shi)我不(bu)但爱你(ni)这(zhei)个老(lao)(lao)弟(di)，而且敬你(ni)这(zhei)位老(lao)(lao)弟(di)了(le)。”她把他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)之(zhi)(zhi)间形(xing)容为(wei)(wei)“金坚玉洁的(de)(de)(de)(de)友情”。其实，应是“金坚冰(bing)洁”才(cai)更贴切(qie)。巴金曾引用(yong)鲁迅给瞿秋白(bai)的(de)(de)(de)(de)题词来形(xing)容：“人生(sheng)得一(yi)(yi)知己足(zu)(zu)矣，斯世(shi)当以同(tong)怀视之(zhi)(zhi)。”冰(bing)心看(kan)了(le)，为(wei)(wei)之(zhi)(zhi)动容，也(ye)说(shuo)“人生(sheng)得一(yi)(yi)知已(yi)足(zu)(zu)矣！”那年巴金生(sheng)日(ri)，冰(bing)心送(song)给他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个册(ce)页(ye)上就写着这(zhei)两句话，十(shi)分恰切(qie)地表达了(le)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)深情。
从1980年4月访(fang)日到(dao)1999年3月冰(bing)心逝世的(de)19年中，巴金和冰(bing)心因地(di)处南北，受到(dao)空间的(de)间隔(ge)，只有少数几次见面，1985年后(hou)不复相(xiang)见。
完全依靠书信交流来沟通心灵，倾吐衷曲，几乎没有中断。巴金即使为病痛所苦，执笔困难，手发抖，但隔些日子也要勉力而为，给冰心写信。冰心把巴金的信珍藏在一个深蓝色的铁盒子里，准备以后捐赠给中国现代文学馆。这无疑会成为他们友谊的(de)见证。这两位(wei)文坛元老在(zai)晚年的(de)感情(qing)交往(wang)也给中国文学史添(tian)上了一(yi)段佳话(hua)。
