驱遣我们的想象
叶圣陶
在(zai)原始社会里，文(wen)字还没有创造出来(lai)，却(que)先有了歌(ge)谣(yao)一类的东西。这也就是(shi)文(wen)艺。
文(wen)字创造出来以后(hou)，人就用(yong)它把(ba)所(suo)见(jian)所(suo)闻所(suo)想(xiang)所(suo)感的一(yi)切(qie)记录下来。一(yi)首歌谣，不但口头(tou)唱，还要刻呀，漆呀，把(ba)它保留在什么(me)东西上(指使(shi)用(yong)纸和笔以前(qian)的时(shi)代(dai)而言)。这样，文(wen)艺(yi)和文(wen)字就并了家(jia)。
后来纸和笔普(pu)遍地使用了(le)，而且发明了(le)印刷术。凡是(shi)需要记录下来的东西，要多(duo)(duo)少份(fen)就可以有(you)多(duo)(duo)少份(fen)。于是(shi)所(suo)谓文艺，从外表说，就是(shi)一篇稿子(zi)，一部书，就是(shi)许多(duo)(duo)文字的集(ji)合体。
当然，现在还有许多(duo)(duo)文(wen)(wen)(wen)盲在唱着(zhe)未经文(wen)(wen)(wen)字记录的(de)歌(ge)谣，像原始社(she)会(hui)里的(de)人一(yi)样。这些歌(ge)谣只(zhi)要记录下来(lai)，就是(shi)文(wen)(wen)(wen)字的(de)集(ji)合体了。文(wen)(wen)(wen)艺(yi)的(de)门(men)类(lei)很多(duo)(duo)，不(bu)止歌(ge)谣一(yi)种(zhong)。古今属(shu)于各种(zhong)门(men)类(lei)的(de)文(wen)(wen)(wen)艺(yi)，我们所接触到(dao)的(de)，可以说，没有一(yi)种(zhong)不(bu)是(shi)文(wen)(wen)(wen)字的(de)集(ji)合体。
文字是(shi)一道桥梁。这(zhei)边的(de)(de)桥塊(kuai)站着(zhe)读者(zhe)，那边的(de)(de)桥塊(kuai)站着(zhe)作者(zhe)。通过了这(zhei)一道桥梁，读者(zhe)才和作者(zhe)会面(mian)。不(bu)但会面(mian)，并且了解作者(zhe)的(de)(de)心情，和作者(zhe)的(de)(de)心情相契合。
先(xian)就作(zuo)者的(de)(de)方面说(shuo)。文(wen)(wen)(wen)艺的(de)(de)创作(zuo)决不(bu)是(shi)随便取(qu)许多文(wen)(wen)(wen)字来(lai)集合在一起。作(zuo)者着手(shou)创作(zuo)，必(bi)然对于(yu)人生先(xian)有(you)所(suo)见，先(xian)有(you)所(suo)感(gan)。他(ta)把这些所(suo)见所(suo)感(gan)写(xie)(xie)出来(lai)，不(bu)作(zuo)抽象的(de)(de)分析，而(er)作(zuo)具体(ti)的(de)(de)描写(xie)(xie)，不(bu)作(zuo)刻板的(de)(de)记载，而(er)作(zuo)想象的(de)(de)安排(pai)。他(ta)准(zhun)备写(xie)(xie)的(de)(de)不(bu)是(shi)普(pu)通的(de)(de)论(lun)说(shuo)文(wen)(wen)(wen)、记叙文(wen)(wen)(wen)；他(ta)准(zhun)备写(xie)(xie)的(de)(de)是(shi)文(wen)(wen)(wen)艺。他(ta)动手(shou)写(xie)(xie)，不(bu)但选择(ze)那(nei)些最适(shi)当的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字，让它(ta)们集合起来(lai)，还(hai)要审查(cha)那(nei)些写(xie)(xie)了下来(lai)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字，看有(you)没有(you)应当修(xiu)改或是(shi)增减的(de)(de)。总之，作(zuo)者想做到的(de)(de)是(shi)：写(xie)(xie)下来(lai)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字正好传达(da)出他(ta)的(de)(de)所(suo)见所(suo)感(gan)。
现在就(jiu)读者的方面(mian)(mian)说。读者看到的是写在纸(zhi)面(mian)(mian)或者印在纸(zhi)面(mian)(mian)的文字(zi)，但(dan)是看到文字(zi)并不是他们的目(mu)的。他们要通过(guo)文字(zi)去接触作者的所(suo)见所(suo)感。
如(ru)果不(bu)(bu)识文(wen)字，那自然不(bu)(bu)必(bi)说(shuo)了(le)。即(ji)使识了(le)文(wen)字，如(ru)果仅能按(an)照字面(mian)解释，也接触(chu)不(bu)(bu)到(dao)作者的所(suo)见所(suo)感。王维的一首诗中有这样两句：
大漠孤烟(yan)直，长河落日圆。
大家认为佳(jia)句。如果单就(jiu)(jiu)字(zi)(zi)(zi)面解释，大漠上(shang)一(yi)(yi)缕孤(gu)烟(yan)是(shi)(shi)笔直的(de)(de)，长河背后(hou)一(yi)(yi)轮落日是(shi)(shi)圆(yuan)圆(yuan)的(de)(de)，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)有什么意(yi)(yi)(yi)思呢?或(huo)者(zhe)再提出疑(yi)问(wen)：大漠上(shang)也许有几(ji)处地方(fang)聚集着人(ren)，难(nan)道(dao)不(bu)(bu)会有几(ji)缕的(de)(de)炊(chui)烟(yan)吗?假使起了(le)风(feng)，烟(yan)不(bu)(bu)就(jiu)(jiu)曲折了(le)吗?落日固然(ran)(ran)是(shi)(shi)圆(yuan)的(de)(de)，难(nan)道(dao)朝(chao)阳就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)圆(yuan)吗?这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)(yang)地提问(wen)，似(si)乎是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)研究(jiu)，在(zai)(zai)(zai)(zai)考察(cha)，可是(shi)(shi)也领会不(bu)(bu)到(dao)(dao)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)两(liang)句诗的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)思。要领会这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)两(liang)句诗，得睁(zheng)开眼睛(jing)(jing)来(lai)看(kan)。看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)只是(shi)(shi)十个(ge)(ge)文(wen)字(zi)(zi)(zi)呀(ya)。不(bu)(bu)错，我该说(shuo)(shuo)得清楚一(yi)(yi)点儿：在(zai)(zai)(zai)(zai)想(xiang)象(xiang)中睁(zheng)开眼睛(jing)(jing)来(lai)，看(kan)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)十个(ge)(ge)文(wen)字(zi)(zi)(zi)所构(gou)成(cheng)的(de)(de)一(yi)(yi)幅图画(hua)。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)幅图画(hua)简单得很，景物(wu)只选(xuan)四样(yang)(yang)，大漠、长河、孤(gu)烟(yan)、落日，传出北(bei)方(fang)旷远荒(huang)凉(liang)的(de)(de)印象(xiang)。给(ji)“孤(gu)烟(yan)”加上(shang)个(ge)(ge)“直”字(zi)(zi)(zi)，见(jian)得没有一(yi)(yi)丝的(de)(de)风(feng)，当然(ran)(ran)也没有风(feng)声，于是(shi)(shi)更来(lai)了(le)个(ge)(ge)静(jing)寂的(de)(de)印象(xiang)。给(ji)“落日”加上(shang)个(ge)(ge)“圆(yuan)”字(zi)(zi)(zi)，并不(bu)(bu)是(shi)(shi)说(shuo)(shuo)唯有“落日”才“圆(yuan)”,而(er)是(shi)(shi)说(shuo)(shuo)“落日”挂(gua)在(zai)(zai)(zai)(zai)地平线上(shang)的(de)(de)时(shi)候才见(jian)得“圆(yuan)”。圆(yuan)圆(yuan)的(de)(de)一(yi)(yi)轮“落日”不(bu)(bu)声不(bu)(bu)响(xiang)地衬托在(zai)(zai)(zai)(zai)“长河”的(de)(de)背后(hou)，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)又是(shi)(shi)多(duo)么静(jing)寂的(de)(de)境界(jie)啊!一(yi)(yi)个(ge)(ge)“直”,一(yi)(yi)个(ge)(ge)“圆(yuan)”,在(zai)(zai)(zai)(zai)图画(hua)方(fang)面说(shuo)(shuo)起来(lai)，都是(shi)(shi)简单的(de)(de)线条，和那旷远荒(huang)凉(liang)的(de)(de)大漠、长河、孤(gu)烟(yan)、落日正相配合，构(gou)成(cheng)通体的(de)(de)一(yi)(yi)致。像(xiang)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样(yang)(yang)驱遣着想(xiang)象(xiang)来(lai)看(kan)，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一(yi)(yi)幅图画(hua)就(jiu)(jiu)显现(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)眼前了(le)，同时(shi)也就(jiu)(jiu)接触(chu)了(le)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)境。读(du)者(zhe)也许是(shi)(shi)到(dao)(dao)过北(bei)方(fang)的(de)(de)，本来(lai)觉得北(bei)方(fang)的(de)(de)景物(wu)旷远、荒(huang)凉(liang)、静(jing)寂，使人(ren)怅(chang)然(ran)(ran)凝(ning)望。现(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)读(du)到(dao)(dao)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)两(liang)句，领会着作(zuo)者(zhe)的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)境，宛如听(ting)一(yi)(yi)个(ge)(ge)朋友说(shuo)(shuo)着自己也正要说(shuo)(shuo)的(de)(de)话，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)愉快(kuai)。读(du)者(zhe)也许不(bu)(bu)曾到(dao)(dao)过北(bei)方(fang)，不(bu)(bu)知道(dao)北(bei)方(fang)的(de)(de)景物(wu)是(shi)(shi)怎样(yang)(yang)的(de)(de)。现(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)读(du)到(dao)(dao)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)两(liang)句，领会着作(zuo)者(zhe)的(de)(de)意(yi)(yi)(yi)境，想(xiang)象(xiang)中的(de)(de)眼界(jie)就(jiu)(jiu)因(yin)而(er)扩大了(le)，并且想(xiang)想(xiang)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)意(yi)(yi)(yi)境多(duo)美，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)也是(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)愉快(kuai)。假如死盯着文(wen)字(zi)(zi)(zi)而(er)不(bu)(bu)能从文(wen)字(zi)(zi)(zi)看(kan)出一(yi)(yi)幅图画(hua)来(lai)，就(jiu)(jiu)感受不(bu)(bu)到(dao)(dao)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)种(zhong)愉快(kuai)了(le)。
上面说的不(bu)过是一个例子。这并不(bu)是说所(suo)有(you)文艺作(zuo)品都要看作(zuo)一幅图画(hua)，才能(neng)够鉴(jian)赏。这一点必须弄清楚。
再来看另(ling)一些诗句。这(zhei)是(shi)从高尔基的《海燕》③里摘录(lu)出来的。
白(bai)蒙蒙的海面上，凤在收集着(zhe)阴云(yun)。在阴云(yun)和海的中(zhong)间(jian)，得意扬扬地掠过了海燕……
…………
--------------------------------
①节选自《文艺(yi)作品的(de)鉴(jian)赏》(《叶(ye)圣陶集》第十卷，江(jiang)苏教育出版社1990年版)。
②〔桥(qiao)境(tù)〕桥(qiao)两头靠近平(ping)地的地方。
③作者这(zhei)里引用(yong)的(de)是瞿(ju)秋白的(de)译(yi)文(wen)，与现(xian)在(zai)通行(xing)的(de)译(yi)文(wen)不同(tong)。
