5月24日清晨，阳光(guang)灿(can)烂(lan)，珠穆(mu)朗玛尖锥(zhui)形(xing)的顶(ding)峰耸立在蓝天之上，朵(duo)朵(duo)白云在山岭间缭(liao)绕不散。
北京时(shi)(shi)间上午9时(shi)(shi)30分，年轻(qing)的(de)登山(shan)(shan)队(dui)员(yuan)运动(dong)健将王富(fu)洲、刘连满、屈银华和(he)一(yi)级运动(dong)员(yuan)贡布(bu)(藏族)四人，背(bei)着(zhe)高山(shan)(shan)背(bei)包(bao)，扶着(zhe)冰镐，开始向珠穆朗玛顶(ding)峰最后的(de)380米高度冲击。其他队(dui)员(yuan)们撤回到8100米的(de)营地，养精蓄锐，以便在(zai)需要的(de)时(shi)(shi)候为突击顶(ding)峰的(de)队(dui)员(yuan)提供各(ge)种支(zhi)援。
现在(zai)，在(zai)这(zhei)海拔8500米(mi)以(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)冰雪世界里，这(zhei)四位优(you)秀的(de)(de)中国(guo)登山队(dui)员在(zai)一根红色的(de)(de)结组绳(sheng)的(de)(de)牵引下，齐心协力(li)，朝(chao)着云(yun)雾茫茫的(de)(de)珠穆朗(lang)玛峰(feng)巅勇敢地(di)迈进(jin)。为了尽可(ke)能减轻(qing)背上(shang)(shang)的(de)(de)负担，他们(men)(men)一两一两地(di)计算，抛(pao)弃了一切暂时不用的(de)(de)物(wu)品，只携带(dai)氧气(qi)筒、防(fang)寒睡(shui)袋、铅笔、日(ri)(ri)记本、电影摄影机和登山队(dui)委托他们(men)(men)带(dai)到顶峰(feng)的(de)(de)一面五星(xing)红旗、一尊(zun)高(gao)约20厘米(mi)的(de)(de)毛泽(ze)东半身石膏像。即使如此，他们(men)(men)前进(jin)的(de)(de)速(su)度也是非常慢的(de)(de)。因为从5月17日(ri)(ri)上(shang)(shang)山以(yi)来，他们(men)(men)已经经历了一个星(xing)期的(de)(de)艰苦(ku)行军，体(ti)力(li)消耗巨大。
突击顶(ding)峰的队员们走了(le)(le)大约两个钟头，才上升(sheng)了(le)(le)约70米。这时，“第二台阶”挡(dang)住了(le)(le)他们的去路。
突击队员们沿着第三(san)次(ci)行(xing)军侦察的(de)(de)(de)路线，冒着零下30多摄氏(shi)度的(de)(de)(de)严寒，在陡滑的(de)(de)(de)岩壁上登(deng)攀，他(ta)们穿着特制的(de)(de)(de)镶有钢爪(zhua)的(de)(de)(de)高山靴也(ye)难(nan)踩(cai)稳。在前面开路的(de)(de)(de)屈银(yin)华，一(yi)连滑倒好几次(ci)。他(ta)头(tou)晕眼花，腰酸背痛(tong)，两腿千(qian)斤重(zhong)，但他(ta)仍咬着牙坚持前进。
在接(jie)近“第二(er)台阶”顶部最后(hou)三(san)米的地(di)方，岩(yan)(yan)壁变得垂直而光滑。这(zhei)时，刘连(lian)(lian)满(man)走在前(qian)面(mian)开路。他用双手插进(jin)岩(yan)(yan)缝，脚尖蹬(deng)着岩(yan)(yan)面(mian)，使(shi)出全身力(li)量一(yi)寸(cun)一(yi)寸(cun)地(di)上(shang)升。但是，由于体(ti)力(li)不(bu)济，身体(ti)稍微一(yi)歪，便扑通一(yi)下跌落到原(yuan)来的地(di)方。刘连(lian)(lian)满(man)一(yi)连(lian)(lian)爬了四次，跌落四次，累得他全身像散了架一(yi)样。
大(da)家不得(de)不停下(xia)来想办法(fa)。这(zhei)时，刘(liu)连(lian)(lian)满突然(ran)想起(qi)自己在(zai)哈尔滨当消防队员期间(jian)，采(cai)用(yong)“人梯(ti)”的(de)(de)(de)办法(fa)成功地(di)翻过高(gao)墙的(de)(de)(de)经历。他(ta)毅然(ran)蹲到(dao)岩(yan)壁前，让(rang)(rang)别人踩在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)肩(jian)膀(bang)上(shang)，然(ran)后慢(man)慢(man)地(di)站起(qi)来，让(rang)(rang)别人的(de)(de)(de)双手能抓住岩(yan)壁顶端的(de)(de)(de)支撑点攀(pan)登上(shang)去。在(zai)这(zhei)样的(de)(de)(de)高(gao)度(du)上(shang)，做任(ren)何一个细小的(de)(de)(de)动(dong)作，身体都有严重的(de)(de)(de)反应。刘(liu)连(lian)(lian)满的(de)(de)(de)眼前冒(mao)着“金(jin)花”，两(liang)脚颤抖，呼(hu)吸(xi)也变(bian)得(de)沉(chen)重。但是，刘(liu)连(lian)(lian)满一直坚持着。他(ta)先把屈银(yin)华托(tuo)(tuo)了上(shang)去，然(ran)后又托(tuo)(tuo)贡布。最后，王富洲(zhou)和刘(liu)连(lian)(lian)满借(jie)着上(shang)边放(fang)下(xia)来的(de)(de)(de)绳子的(de)(de)(de)帮助，也爬了上(shang)去。
登(deng)上“第(di)二(er)(er)台阶”的岩顶(ding)后(hou)，他(ta)们才发(fa)觉，由(you)于(yu)体力(li)减(jian)弱，他(ta)们攀登(deng)整个“第(di)二(er)(er)台阶”，共花费(fei)了五个多小(xiao)时，而用在攀登(deng)这(zhei)最后(hou)三米岩壁的时间，却长(zhang)达三个小(xiao)时。
天色(se)开(kai)始黑下来，寒风凄(qi)厉地(di)呼啸着。
他(ta)们事(shi)先以(yi)为天黑以(yi)前(qian)就能登上(shang)顶峰(feng)，现在看(kan)来(lai)，这(zhei)(zhei)种估计显然错误。黑夜，即将成(cheng)为他(ta)们前(qian)进道路上(shang)的(de)第二道难关。在这(zhei)(zhei)人(ren)类从未到(dao)达过(guo)的(de)珠穆朗玛(ma)峰(feng)北(bei)坡最后二三百米的(de)路途中(zhong)，他(ta)们将要(yao)遇到(dao)什么困(kun)难，要(yao)走多长时间，事(shi)先确实很难精(jing)确估计。
勇敢的(de)(de)突击(ji)队员们还在一步一步地(di)(di)前进。但是，由于前一阶段花费的(de)(de)时(shi)间过长，他们背上的(de)(de)氧(yang)气(qi)筒的(de)(de)气(qi)压表显示，氧(yang)气(qi)的(de)(de)容(rong)量已经(jing)不(bu)多。继续(xu)前进，可能受到缺氧(yang)的(de)(de)严重(zhong)威胁(xie)。这时(shi)，刘连满(man)因为过度疲(pi)劳(lao)，体力已经(jing)非常衰弱，每走一两(liang)步就(jiu)会不(bu)自觉地(di)(di)摔倒(dao)，但他缓慢地(di)(di)站(zhan)起(qi)来，仍然一偏一倒(dao)地(di)(di)坚持继续(xu)往前走着。
在(zai)(zai)身体虚弱和(he)严重缺氧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)况下(xia)，还要摸(mo)黑进(jin)行高山行军(jun)，这不仅极其(qi)困(kun)难，而且相当危险(xian)(xian)。现在(zai)(zai)，他(ta)们(men)每(mei)移动(dong)一(yi)步(bu)(bu)，肉(rou)体要承(cheng)受(shou)多么巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦啊!英国“埃(ai)非勒士委员(yuan)会(hui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)组(zu)织者扬赫斯(si)(si)班在(zai)(zai)《埃(ai)非勒士峰探险(xian)(xian)记(ji)》一(yi)书中曾(ceng)这样写道(dao)：“人类(lei)身体在(zai)(zai)任何地方所受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦，未(wei)有(you)(you)甚(shen)于(yu)一(yi)个(ge)(ge)埃(ai)非勒士峰攀登(deng)(deng)者在(zai)(zai)登(deng)(deng)山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)天所忍受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。……即使(shi)有(you)(you)完(wan)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)体格，旺盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精力，假如他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇(yong)气不足忍受(shou)砭骨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大风雪，神经不敢履践崔(cui)巍悬(xuan)岩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)边沿(yan)，意(yi)志不能在(zai)(zai)死一(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)昏睡病侵袭(xi)时奋勇(yong)前(qian)进(jin)，他(ta)仍将不能到达顶(ding)峰。”对于(yu)扬赫斯(si)(si)班的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同事们(men)来说，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)这番话确实颇有(you)(you)道(dao)理。然而，对于(yu)坚强的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中国登(deng)(deng)山队员(yuan)们(men)来说，有(you)(you)什么样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)难和(he)危险(xian)(xian)能滞留和(he)阻挡(dang)他(ta)们(men)前(qian)进(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脚(jiao)步(bu)(bu)呢?为了(le)祖国和(he)民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荣誉，为了(le)完(wan)成人民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)委托，为了(le)在(zai)(zai)喜马拉雅漫长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨季到来之前(qian)最(zui)后(hou)一(yi)个(ge)(ge)好天气的(de)(de)(de)(de)(de)(de)周期(qi)内登(deng)(deng)上顶(ding)峰，四位勇(yong)士仍然勇(yong)往直前(qian)，继(ji)续行进(jin)在(zai)(zai)崎岖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山路上。
考虑(lv)到刘连满的身(shen)体，同时为了(le)争取时间，大家一致决定(ding)刘连满留下来，其余三人以最快的速度(du)奔向(xiang)顶峰(feng)。
在王富洲、屈银华和贡布迎着(zhe)夜幕继(ji)续向(xiang)顶峰(feng)进发的(de)(de)(de)同时，刘连满(man)正(zheng)躺在一(yi)(yi)(yi)(yi)块避风(feng)的(de)(de)(de)大(da)石头(tou)旁(pang)边休息。严重(zhong)缺氧(yang)使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)两耳嗡(weng)嗡(weng)发响，眼前白一(yi)(yi)(yi)(yi)阵黑(hei)一(yi)(yi)(yi)(yi)阵地(di)迸散着(zhe)“金星”，他(ta)(ta)(ta)开始进入一(yi)(yi)(yi)(yi)种半(ban)昏(hun)迷的(de)(de)(de)状态。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)心里非常(chang)明(ming)白，他(ta)(ta)(ta)正(zheng)在被人们称为“死亡(wang)地(di)带(dai)”的(de)(de)(de)高度上，窒息的(de)(de)(de)危险随时都(dou)可能发生。他(ta)(ta)(ta)拉过身(shen)旁(pang)的(de)(de)(de)氧(yang)气(qi)筒，气(qi)压表上的(de)(de)(de)红针表明(ming)还(hai)剩下最(zui)后(hou)(hou)几十个(ge)压力的(de)(de)(de)氧(yang)气(qi)。但是(shi)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼前出现了正(zheng)在向(xiang)顶峰(feng)冲击的(de)(de)(de)战友们的(de)(de)(de)背影(ying)。他(ta)(ta)(ta)知道他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)战友们从(cong)顶峰(feng)胜(sheng)利归来时，将比他(ta)(ta)(ta)更需要(yao)氧(yang)气(qi)的(de)(de)(de)支援(yuan)。他(ta)(ta)(ta)决定，宁愿自己忍受窒息的(de)(de)(de)痛苦甚(shen)至死亡(wang)的(de)(de)(de)威(wei)胁，也要(yao)把(ba)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)点氧(yang)气(qi)留给战友。他(ta)(ta)(ta)毅然把(ba)氧(yang)气(qi)筒放回原来的(de)(de)(de)地(di)方，自己昏(hun)昏(hun)睡去……
时间在(zai)一(yi)分(fen)一(yi)秒地(di)过(guo)去(qu)。昏睡中(zhong)的(de)(de)刘连(lian)(lian)满感到四肢在(zai)严(yan)寒中(zhong)愈来(lai)(lai)愈麻木(mu)，心(xin)脏在(zai)缺(que)氧(yang)的(de)(de)状况下(xia)(xia)跳动得愈来(lai)(lai)愈急促(cu)，他(ta)(ta)清(qing)楚地(di)意识到死神(shen)正(zheng)在(zai)一(yi)步步向他(ta)(ta)扑(pu)来(lai)(lai)。刘连(lian)(lian)满多么想活下(xia)(xia)去(qu)啊!他(ta)(ta)从来(lai)(lai)没有像此刻这样强烈(lie)地(di)感到，他(ta)(ta)应当(dang)想尽一(yi)切办法活下(xia)(xia)去(qu)。活着(zhe)就(jiu)是(shi)幸(xing)福，就(jiu)是(shi)胜(sheng)利，就(jiu)是(shi)一(yi)切。然而(er)他(ta)(ta)更加深刻地(di)感到，三位正(zheng)在(zai)同顶峰搏(bo)斗的(de)(de)战(zhan)友(you)比起他(ta)(ta)来(lai)(lai)更应当(dang)活下(xia)(xia)去(qu)，因为他(ta)(ta)们(men)正(zheng)肩负着(zhe)一(yi)项多么光荣而(er)又艰巨的(de)(de)使命啊!他(ta)(ta)们(men)的(de)(de)安全，对于(yu)他(ta)(ta)来(lai)(lai)说是(shi)更大的(de)(de)幸(xing)福和更大的(de)(de)胜(sheng)利……他(ta)(ta)担心(xin)自(zi)己在(zai)昏迷中(zhong)停止了呼吸(xi)，战(zhan)友(you)们(men)不知道他(ta)(ta)的(de)(de)氧(yang)气筒里还保存着(zhe)氧(yang)气，他(ta)(ta)又挣扎着(zhe)坐起来(lai)(lai)，用(yong)铅笔在(zai)日(ri)记本(ben)上给战(zhan)友(you)们(men)留(liu)下(xia)(xia)了一(yi)封短信。
王富洲同志：
我(wo)没(mei)有(you)(you)完(wan)成党和祖国(guo)交(jiao)(jiao)给(ji)(ji)(ji)我(wo)的艰巨(ju)任务。任务交(jiao)(jiao)给(ji)(ji)(ji)你(ni)们(men)三个人去完(wan)成吧!我(wo)这(zhei)氧气筒(tong)里(li)还有(you)(you)点氧，留给(ji)(ji)(ji)你(ni)们(men)三个人胜利回来时用(yong)吧!也许(xu)管(guan)用(yong)。
你们的同志刘连满
与此同时(shi)(shi)，王富洲、屈银华(hua)和贡(gong)布，正在苍茫的夜(ye)色中(zhong)步履(lv)艰难地向前(qian)移动着。脚(jiao)下(xia)的雪坡变得愈来(lai)(lai)愈陡，也(ye)愈来(lai)(lai)愈滑。他(ta)们翻(fan)过两座石岩以后，又(you)登上了一座雪坡。藏族队员(yuan)贡(gong)布在前(qian)面(mian)(mian)开(kai)路(lu)，不到几分钟就累得连腰也(ye)直不起来(lai)(lai)。于是，屈银华(hua)上前(qian)开(kai)路(lu)，他(ta)经(jing)过很长时(shi)(shi)间才前(qian)进了两三步，但两腿(tui)一软，又(you)滑回(hui)到原来(lai)(lai)的地方。最后，王富洲走(zou)到前(qian)面(mian)(mian)，他(ta)坚持为大(da)家开(kai)出一条前(qian)进的道路(lu)。
夜色浓重，珠穆朗玛峰山岭间朦(meng)胧一片，只有顶峰还(hai)露出隐约的(de)轮廓。王富洲、屈银华和(he)贡布三人匍匐在地上(shang)，依靠着星(xing)光和(he)反照的(de)雪光辨认(ren)路(lu)途，每前进一步(bu)都要付(fu)出巨大(da)努力。
夜(ye)更深沉，山(shan)上山(shan)下到处是一片漆黑(hei)，只(zhi)有点点星(xing)光在(zai)空中闪耀(yao)。珠(zhu)穆朗玛顶峰的黑(hei)影在(zai)他(ta)们面前开始变得非常低矮了。
到(dao)达(da)8830米(mi)左右的(de)(de)地方(fang)，王富(fu)洲、屈银(yin)华(hua)和贡(gong)布(bu)三(san)人的(de)(de)氧气(qi)已经(jing)全部用完。但这时风也渐(jian)渐(jian)变小了(le)(le)，这对攀上(shang)顶(ding)峰十分有(you)利。他(ta)们(men)站在(zai)岩坡(po)上(shang)沉(chen)默(mo)了(le)(le)片刻。王富(fu)洲首先开口说(shuo)：“同志们(men)，我(wo)(wo)们(men)三(san)个人现(xian)在(zai)担负着攻(gong)克主峰的(de)(de)任务。氧气(qi)没有(you)了(le)(le)，继续前进虽然可(ke)能(neng)发生(sheng)危险。但是我(wo)(wo)们(men)能(neng)后退吗?”
屈银华和贡(gong)布用斩钉(ding)截铁(tie)的(de)语气异(yi)口(kou)同声地回答：“继续(xu)前进!”
他们抛掉背上的空氧气筒(tong)，大胆而(er)果断地开始了(le)人类历史上从未有过(guo)的艰难而(er)危险(xian)的攀(pan)登。
现在，他(ta)们(men)(men)每(mei)跨(kua)越一步，就不(bu)得不(bu)停下来休息很长的(de)时(shi)间(jian)。高(gao)山严重(zhong)缺氧(yang)，他(ta)们(men)(men)感(gan)到眼花、气喘、无力(li)。他(ta)们(men)(men)的(de)四肢(zhi)更加沉(chen)重(zhong)了，他(ta)们(men)(men)的(de)行动(dong)更加迟(chi)缓了，甚至攀(pan)过一米高(gao)的(de)岩石，也(ye)需要半个多小时(shi)。他(ta)们(men)(men)忍受着肉体上的(de)巨(ju)大痛苦，互(hu)相帮(bang)助，互(hu)相鼓励，继续朝(chao)顶峰走去。
越过东面一段雪坡以后，王富洲、屈银华和贡布向右绕至北面的岩石坡继续向上攀登，终于登上了一个岩石和积雪交界的地方。举目四望，朦胧的夜色中，珠穆朗玛山区群峰的座座黑影，都匍匐在他们的脚下。现在，他们三人的头顶上，只有闪闪发光的星斗，再也找不到任何可以攀登的山岩了。他们终于登上了珠穆朗玛峰的顶峰，完成了人类历史上从北路攀上世界最高峰的创举。
