去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽吗？过去的事物不就永远过去绝不回头吗？我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”九个字，比这段长而臭的演义就值得玩味多了！在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处可见。譬如陶渊明的《时运》“有风自南，翼彼新苗”，《读《山海经》》“微雨从(cong)东来，好(hao)风(feng)与之(zhi)俱②”，本来没有(you)表现出诗人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)绪，然(ran)(ran)(ran)而(er)(er)玩(wan)味起(qi)(qi)来，自觉有(you)一种(zhong)闲情(qing)逸致，令人(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)旷神怡。钱起(qi)(qi)③的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《省试(shi)湘灵(ling)鼓(gu)瑟(se)》末二句“曲(qu)终人(ren)(ren)(ren)(ren)不见，江上数(shu)峰青”，也没有(you)说(shuo)出诗人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)绪，然(ran)(ran)(ran)而(er)(er)一种(zhong)凄凉(liang)惜(xi)别(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神情(qing)自然(ran)(ran)(ran)流露(lu)(lu)于(yu)言语之(zhi)外。此外像陈子昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《登幽州台歌》:“前(qian)不见古(gu)人(ren)(ren)(ren)(ren)，后(hou)不见来者。念天地之(zhi)悠(you)悠(you)，独怆(chuang)然(ran)(ran)(ran)而(er)(er)涕(ti)下！”李白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《怨情(qing)》:“美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)卷珠帘，深(shen)(shen)坐颦④蛾(e)眉。但(dan)见泪痕湿(shi)，不知(zhi)心(xin)恨(hen)谁。”虽然(ran)(ran)(ran)说(shuo)明(ming)了诗人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感，而(er)(er)所说(shuo)出来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多么(me)简单，所含蓄(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多么(me)深(shen)(shen)远(yuan)！再就(jiu)写(xie)景(jing)说(shuo)，无论何种(zhong)境(jing)遇(yu)，要描(miao)写(xie)得惟(wei)妙(miao)惟(wei)肖，都要费许多笔(bi)墨(mo)。但(dan)是大手笔(bi)只选择两三件事轻描(miao)淡写(xie)一下，完全境(jing)遇(yu)便呈露(lu)(lu)眼(yan)前(qian)，栩栩如生。譬如陶(tao)渊明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《归园田居》:“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后(hou)檐，桃(tao)李罗堂前(qian)。暧暖(nuan)远(yuan)人(ren)(ren)(ren)(ren)村，依(yi)依(yi)墟里烟。狗吠(fei)深(shen)(shen)巷中，鸡鸣(ming)桑树颠。”四十字(zi)把(ba)乡村风(feng)景(jing)写(xie)得多么(me)真切(qie)！再如杜工部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《后(hou)出塞》:“落日照大旗，马鸣(ming)风(feng)萧萧。平沙列万幕(mu)，部伍各见招。中天
－－－－－－－－－－－－－－－－
①〔有风自南(nan)，翼彼新苗(miao)〕风儿自南(nan)吹(chui)来，呵护着那新长出的禾苗(miao)。
②〔微(wei)雨从东来，好风(feng)与之俱(ju)〕陶渊明《读(du)（山海经〉》共有十(shi)三(san)首(shou)，这是第一(yi)首(shou)中(zhong)的诗句。
③〔钱起（约720—约782)〕字仲文，浙江吴兴（今湖州吴兴区）人，唐代诗人。
④〔颦（pin)〕皱(zhou)眉。
⑤〔《后出塞》〕杜甫《后出塞(sai)》共(gong)有五(wu)首，这里(li)所引(yin)的(de)是第二首中的(de)诗句。
－－－－－－－－－－－－－－－－
悬明月，令严夜寂寥(liao)。悲笳数声(sheng)动，壮士惨不骄。”寥(liao)寥(liao)几句(ju)话，把月夜沙场状况写得多(duo)么有声(sheng)有色，然而仔细观察起(qi)来，乡村景物还(hai)有多(duo)少为(wei)(wei)陶渊(yuan)明所未提及，战地(di)情况还(hai)有多(duo)少为(wei)(wei)杜工部所未提及。从此可知文学上我们(men)并不以尽量表现(xian)为(wei)(wei)难能可贵。
在音乐里面，我们也有这种感想。凡是唱歌奏乐，音调由宏壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默渊穆和平愉快的景象。白香山①在《昆琶行》里形容昆琶声音暂时停顿的情况说：“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”这就是形容音乐上无言之美的滋味。著名英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》②也说，“听得见的声调固然幽(you)美(mei)，听(ting)不见的(de)声调尤(you)其幽(you)美(mei)”，也是说同样(yang)道(dao)理。大概喜欢听(ting)音乐的(de)人都尝过此中滋味。
雕刻(ke)塑像(xiang)本来(lai)是(shi)无(wu)言(yan)(yan)的(de)，也可以拿来(lai)说明无(wu)言(yan)(yan)之美。所(suo)谓无(wu)言(yan)(yan)，不一(yi)定指不说话(hua)，是(shi)注重(zhong)在含(han)蓄(xu)不露(lu)。雕刻(ke)以静(jing)体传(chuan)神(shen)，有(you)些是(shi)流(liu)露(lu)的(de)，有(you)些是(shi)含(han)蓄(xu)的(de)。这(zhei)种分别在眼睛(jing)上尤其容易看见。中国有(you)一(yi)句谚语说：“金刚怒(nu)目(mu)，不如(ru)菩萨低(di)眉。”所(suo)谓怒(nu)目(mu)，便是(shi)流(liu)露(lu)；所(suo)谓低(di)眉，便是(shi)含(han)蓄(xu)。凡看低(di)头闭(bi)目(mu)的(de)神(shen)像(xiang)，所(suo)生的(de)印象(xiang)往(wang)往(wang)特别深刻(ke)。
要(yao)说明(ming)雕(diao)(diao)(diao)刻(ke)上流(liu)露和含(han)蓄(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)分别，希腊著名(ming)雕(diao)(diao)(diao)刻(ke)《拉(la)奥孔》③是最好的(de)(de)(de)(de)例(li)子。相传拉(la)奥孔犯(fan)了大罪，天神用了一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)极(ji)(ji)惨酷的(de)(de)(de)(de)刑法来惩罚他(ta)，遣了一(yi)(yi)条恶蛇把(ba)他(ta)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)两(liang)个(ge)(ge)儿子在一(yi)(yi)块儿绞死了。在这(zhei)种(zhong)(zhong)极(ji)(ji)刑之下，未死之前当然有一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)悲伤惨戚、目不忍睹(du)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)顷(qing)(qing)刻(ke)，而(er)希腊雕(diao)(diao)(diao)刻(ke)家并不擒(qin)住这(zhei)一(yi)(yi)顷(qing)(qing)刻(ke)来表现，他(ta)只把(ba)将达(da)苦痛极(ji)(ji)点(dian)前一(yi)(yi)顷(qing)(qing)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)神情(qing)(qing)雕(diao)(diao)(diao)刻(ke)出来，所以他(ta)所表现的(de)(de)(de)(de)悲哀是含(han)蓄(xu)(xu)不露的(de)(de)(de)(de)。倘若是流(liu)露的(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)定带了挣(zheng)扎呼(hu)号的(de)(de)(de)(de)样子。这(zhei)个(ge)(ge)雕(diao)(diao)(diao)刻(ke)，一(yi)(yi)眼看去(qu)(qu)，只觉(jue)得他(ta)们父子三人都(dou)(dou)有一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)难言之痛；仔细看去(qu)(qu)便可(ke)发现条条筋肉、根(gen)根(gen)毛(mao)发都(dou)(dou)暗示一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)极(ji)(ji)苦痛的(de)(de)(de)(de)神情(qing)(qing)。德国莱辛(xin)的(de)(de)(de)(de)名(ming)著《拉(la)奥孔》就(jiu)根(gen)据这(zhei)个(ge)(ge)雕(diao)(diao)(diao)刻(ke)，讨(tao)论美(mei)术(shu)上含(han)蓄(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)道(dao)理(li)。
以(yi)上是从(cong)各(ge)种艺术(shu)中信手拈(nian)来的(de)几(ji)个实(shi)例(li)。把(ba)这些个别的(de)实(shi)例(li)归纳(na)在一(yi)起，我们可(ke)以(yi)得一(yi)个公例(li)，就(jiu)(jiu)是：拿美(mei)术(shu)来表现(xian)思想和(he)情(qing)感，与(yu)(yu)其尽量流露，不(bu)(bu)如稍有含蓄(xu)；与(yu)(yu)其吐(tu)肚子把(ba)一(yi)切(qie)都(dou)说出来，不(bu)(bu)如留一(yi)大部(bu)分让欣赏(shang)者(zhe)(zhe)自己去领会(hui)。因为在欣赏(shang)者(zhe)(zhe)的(de)头脑里所产生的(de)印象和(he)美(mei)感，有含蓄(xu)比(bi)较尽量流露的(de)还要更加(jia)深(shen)刻。换句话说，说出来的(de)越(yue)(yue)少，留着(zhe)不(bu)(bu)说的(de)越(yue)(yue)多，所引(yin)起的(de)美(mei)感就(jiu)(jiu)越(yue)(yue)大越(yue)(yue)深(shen)越(yue)(yue)真切(qie)。
－－－－－－－－－－－－－－－－－
①〔白(bai)香山〕即白(bai)居易(yi)。
②〔《希腊花(hua)瓶歌(ge)》〕现在一般译作(zuo)《希腊古(gu)瓮(weng)颂》，为济慈的代(dai)表(biao)作(zuo)。
③〔雕刻(ke)《拉(la)(la)奥孔》〕公元前1世纪的希腊大理石雕塑(su)群像(xiang)，连座高(gao)2.42米，是古(gu)代雕塑(su)名作(zuo)。下(xia)文提到的“莱(lai)辛(xin)的名著《拉(la)(la)奥孔》”，是德(de)国戏剧(ju)家、戏剧(ju)理论(lun)家莱(lai)辛(xin)的一本美学论(lun)著。
