无言之美①
朱光潜
孔(kong)(kong)子(zi)有一天突然(ran)很高兴(xing)地对他的学生(sheng)说(shuo)：“予欲无言(yan)。”子(zi)贡就接着问他：“子(zi)如不言(yan)，则(ze)小(xiao)子(zi)何(he)述焉？”孔(kong)(kong)子(zi)说(shuo)：“天何(he)言(yan)哉？四时行焉，百物生(sheng)焉。天何(he)言(yan)哉？②”
这段赞美无言(yan)的(de)话，本来从教育方面(mian)着(zhe)想。但是要(yao)想明了无言(yan)的(de)意蕴，宜从美术③观点去研究。
言(yan)(yan)(yan)所(suo)以达(da)意，然而意决不是完(wan)全可以言(yan)(yan)(yan)达(da)的(de)(de)。因(yin)为言(yan)(yan)(yan)是固定的(de)(de)，有迹(ji)象的(de)(de)；意是瞬息万变，是缥缈无踪的(de)(de)。言(yan)(yan)(yan)是散碎的(de)(de)，意是混整(zheng)的(de)(de)。言(yan)(yan)(yan)是有限的(de)(de)，意是无限的(de)(de)。以言(yan)(yan)(yan)达(da)意，好像用断续的(de)(de)虚线(xian)画实物(wu)，只能得(de)其(qi)近似。
所谓文(wen)学，就是以言达意的(de)一种美术。在文(wen)学作品中，言语之先(xian)的(de)意象，和情绪意旨所附(fu)丽④的(de)语言，都要尽美尽善，才(cai)能引起美感。
尽(jin)美(mei)尽(jin)善的(de)(de)(de)条(tiao)件很多。但是第一(yi)要不(bu)违背美(mei)术的(de)(de)(de)基本原理，要“和(he)自然逼真”。这句话(hua)讲得通俗一(yi)点儿，就是说(shuo)美(mei)术作品不(bu)能说(shuo)谎。不(bu)说(shuo)谎包含(han)有两种意义：一(yi)、我们所说(shuo)的(de)(de)(de)话(hua)，就恰是我们所想(xiang)说(shuo)的(de)(de)(de)话(hua)；二(er)、我们所想(xiang)说(shuo)的(de)(de)(de)话(hua)，我们都吐肚子说(shuo)出(chu)来了，毫无余蕴(yun)。
意既不可以(yi)完(wan)全达之以(yi)言(yan)，“和(he)自然逼真”一(yi)个条(tiao)件(jian)在文学上不是(shi)(shi)做不到吗？或者我们问(wen)得再(zai)直截一(yi)点，假使语言(yan)文字能够完(wan)全传达情(qing)意，假使笔之于书的(de)(de)和(he)存之于心的(de)(de)铢两悉(xi)称④，丝毫不爽⑤，这(zhei)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)文学上所应(ying)希求的(de)(de)一(yi)件(jian)事？
这个问题是了解文(wen)学及(ji)其他美(mei)(mei)术所(suo)必须回(hui)答(da)的。现(xian)在我(wo)们姑且(qie)答(da)道：文(wen)字语(yu)言固然不能(neng)完全传达情绪意旨(zhi)，假使能(neng)够，也并非文(wen)学所(suo)应希求的。一切美(mei)(mei)术作品也都(dou)是这样，尽量表现(xian)，非唯不能(neng)，而且(qie)不必。
先(xian)从(cong)事(shi)实(shi)下手研究(jiu)。譬(pi)如有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)荒村(cun)或任何(he)物(wu)(wu)体(ti)，摄(she)影家把它照一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)相(xiang)(xiang)，美术(shu)(shu)家把它画(hua)(hua)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)图。这种(zhong)相(xiang)(xiang)片和(he)图画(hua)(hua)可以从(cong)两(liang)个(ge)观点去(qu)(qu)比较：第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)，相(xiang)(xiang)片或图画(hua)(hua)，哪一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)较“和(he)自(zi)然(ran)(ran)逼(bi)真(zhen)(zhen)”？不(bu)消说得，在同一(yi)(yi)(yi)(yi)视(shi)域以内的(de)(de)(de)东西，相(xiang)(xiang)片都可以包罗(luo)尽(jin)致⑥，并(bing)且体(ti)积、比例(li)和(he)实(shi)物(wu)(wu)都两(liang)两(liang)相(xiang)(xiang)称，不(bu)会有(you)丝毫(hao)错误(wu)。图画(hua)(hua)就(jiu)不(bu)然(ran)(ran)。美术(shu)(shu)家对一(yi)(yi)(yi)(yi)种(zhong)境(jing)遇，未(wei)表(biao)现之先(xian)，先(xian)加一(yi)(yi)(yi)(yi)番选择(ze)(ze)。选择(ze)(ze)定的(de)(de)(de)材料(liao)还须经过一(yi)(yi)(yi)(yi)番理想化(hua)，把美术(shu)(shu)家的(de)(de)(de)人格参加进去(qu)(qu)，然(ran)(ran)后表(biao)现出来。所(suo)表(biao)现的(de)(de)(de)只是实(shi)物(wu)(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)分(fen)，就(jiu)连这一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)分(fen)也不(bu)必和(he)实(shi)物(wu)(wu)完全一(yi)(yi)(yi)(yi)致。所(suo)以图画(hua)(hua)决(jue)不(bu)能如相(xiang)(xiang)片一(yi)(yi)(yi)(yi)样“和(he)自(zi)然(ran)(ran)逼(bi)真(zhen)(zhen)”。第(di)二(er)，我们再问(wen)，相(xiang)(xiang)片和(he)图画(hua)(hua)所(suo)引(yin)起的(de)(de)(de)美感哪一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)浓(nong)厚(hou)，所(suo)发生的(de)(de)(de)印象哪一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)深刻，这也不(bu)消说，稍有(you)美术(shu)(shu)口胃(wei)的(de)(de)(de)人都觉得图画(hua)(hua)比相(xiang)(xiang)片美得多。
文(wen)学(xue)作品也是同样。譬如(ru)《论语》“子(zi)(zi)在(zai)川上曰：‘逝者如(ru)斯(si)夫(fu)，不舍昼(zhou)夜(ye)。’”几句话，绝没(mei)完全描写出孔子(zi)(zi)说(shuo)这(zhei)番(fan)话时(shi)候(hou)的(de)心境，而(er)“如(ru)斯(si)夫(fu)”三字更笼统，没(mei)有把当(dang)时(shi)的(de)流(liu)水形(xing)容尽致。如(ru)果(guo)说(shuo)详细(xi)一(yi)点儿，孔子(zi)(zi)也许这(zhei)样说(shuo)：“河水滚(gun)(gun)滚(gun)(gun)地流(liu)
－－－－－－－－－－－－－－－－
①选自《朱光(guang)潜(qian)(qian)美学(xue)(xue)文集(ji)》第二卷（上(shang)海文艺出版社1982年版）。有删(shan)改。朱光(guang)潜(qian)(qian)（1897—1986)，安徽桐城人，美学(xue)(xue)家、翻译家。主要(yao)作品有《文艺心理(li)学(xue)(xue)》《谈美》《西方美学(xue)(xue)史》等(deng)。
②〔天(tian)何(he)言哉？四时行焉(yan)，百(bai)物生焉(yan)。天(tian)何(he)言哉？〕与此(ci)前两句引文(wen)均(jun)出(chu)自《论语·阳货》。本句意(yi)思是：天(tian)说(shuo)过什么(me)话(hua)呢(ni)？四季(ji)照(zhao)常运行，百(bai)物照(zhao)样生长(zhang)。天(tian)说(shuo)了什么(me)话(hua)呢(ni)？
③〔美术〕这里指具有美学(xue)意义的(de)活(huo)动及其产物。如绘画、雕塑、建筑、文学(xue)、音乐、舞(wu)蹈等。
④〔附(fu)丽〕附(fu)着，依附(fu)。
④〔铢两悉称〕形容两方面轻重相当或优劣相等。铢两，比喻微小之处。铼。古代重量单位(wei)，二(er)十四(si)铢为一两。
⑤〔爽〕有差别，不(bu)同。
⑥〔尽致(zhi)〕详尽细致(zhi)，达到极点。
