孔雀东南飞,五里一徘徊。
[以孔雀起兴,引出全篇故事。]
“十三能织素,十四学裁衣,[出嫁之前就很能干。]十五弹箜篌,十六诵诗书。十七为君妇,心中常苦悲。君既为府吏,守节情不移,贱妾留空房,相见常日稀。鸡鸣入机织,夜夜不得息。三日断五匹,大人故嫌迟。[辛苦劳作,仍遭婆婆刁难。婆婆以过重劳动折磨她。这是他们分离的主要原因。]非为织作迟,君家妇难为!妾不堪驱使,徒留无所施,便可白公姥,及时相遣归。”[兰芝自请回娘家。]
府吏得闻之,堂上启阿母:“儿已薄禄相,幸复得此妇,结发同枕席,黄泉共为友。[誓与兰芝同生死。]共事二三年,始尔未为久,女行无偏斜,何意致不厚?”[为兰芝辩护。]
阿母谓府吏:“何乃太区区!此妇无礼节,举动自专由,吾意久怀忿,汝岂得自由![久已蓄意休弃兰芝。]东家有贤女,自名秦罗敷,可怜体无比,阿母为汝求。[诱惑仲卿,有意另娶。]便可速遣之,遣去慎莫留!”[命令仲卿赶快休弃兰芝。]
府吏长跪告:“伏惟启阿母,今若遣此妇,终老不复取!”
[仲卿对焦母,既有恳求,又有对抗。]
阿母得闻之,槌床便大怒[仲卿之语触犯了家长的威权,“槌床便大怒”足见其专断顽固。]:“小子无所畏,何敢助妇语!吾已失恩义,会不相从许!”
[焦母断然拒绝仲卿的请求。]
府吏默无声,再拜还入户,[由此见仲卿受封建道德的束缚。]举言谓新妇,哽咽不能语:“我自不驱卿,逼迫有阿母。卿但暂还家,吾今且报府。不久当归还,还必相迎取。以此下心意,慎勿违吾语。”[此皆为仲卿对兰芝的宽慰之辞,情谊深厚之语。]
新妇谓府吏:“勿复重纷纭。往昔初阳岁,谢家来贵门。奉事循公姥,进止敢自专?昼夜勤作息,伶俜萦苦辛。谓言无罪过,供养卒大恩;[兰芝诉说苦辛,反驳婆婆的谬言。]仍更被驱遣,何言复来还![兰芝不准备再回来,她对婆婆已看透了,不抱任何幻想。]妾有绣腰襦,葳蕤自生光;红罗复斗帐,四角垂香囊;箱帘六七十,绿碧青丝绳,物物各自异,种种在其中。人贱物亦鄙,不足迎后人,留待作遗施,于今无会因。时时为安慰,久久莫相忘!”[兰芝交代物件,赠送物件以表深情。物在人非,怎能不使人痛心,这里的铺排使人回味无穷。]
鸡鸣外欲曙,新妇起严妆。著我绣夹裙,事事四五通。足下蹑丝履,头上玳瑁光。腰若流纨素,耳著明月珰。指如削葱根,口如含朱丹。纤纤作细步,精妙世无双。[极写妆束,突出兰芝的美好,给人留下难忘的印象。]
上堂拜阿母,阿母怒不止。“昔作女儿时,生小出野里,本自无教训,兼愧贵家子。受母钱帛多,不堪母驱使。今日还家去,念母劳家里。”[被遣时,自谦自责,内含激愫,不可呆看。]却与小姑别,泪落连珠子。[此时落泪,足见兰芝心地温良,姑嫂关系很好。]“新妇初来时,小姑始扶床;今日被驱遣,小姑如我长。勤心养公姥,好自相扶将。初七及下九,嬉戏莫相忘。”出门登车去,涕落百余行。[出门落泪足见兰芝在人前强忍痛苦。]
府吏马在前,新妇车在后,隐隐何甸甸,俱会大道口。下马入车中,低头共耳语:“誓不相隔卿,且暂还家去;吾今且赴府,不久当还归,誓天不相负!”[仲卿送别兰芝并向她表白心迹。两言“誓”字情真意切。]