昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同〔6〕，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观〔7〕，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。
 
　　总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
 
　　四
 
　　我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；
 
　　下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。
 
　　我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
 
　　然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
 
　　但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
 
　　但接着就有流言，说她们是受人利用的。
 
　　惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
 
　　五
 
　　但是，我还有要说的话。
 
　　我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。
 
　　自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。
 
　　但竟在执政(zheng)府前中(zhong)弹了，从背部(bu)入，斜(xie)穿心肺，已是(shi)(shi)致命的(de)创伤，只是(shi)(shi)没有(you)便死。同去的(de)张静淑(shu)〔8〕君想扶起她(ta)(ta)，中(zhong)了四弹，其(qi)一是(shi)(shi)手枪，立(li)仆；同去的(de)杨(yang)德群君又(you)想去扶起她(ta)(ta)，也(ye)(ye)被击，弹从左肩入，穿胸(xiong)偏右出，也(ye)(ye)立(li)仆。但她(ta)(ta)还能坐起来，一个(ge)兵在她(ta)(ta)头部(bu)及胸(xiong)部(bu)猛(meng)击两棍，于是(shi)(shi)

 2/4   爱上海 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页