海子简介
海(hai)子(1964-1989),原名查海(hai)生。出版(ban)的诗集有《土地》(1990)、《海(hai)子、骆一禾(he)作(zuo)品集》(1991)、《海(hai)子的诗》(1995)、《海(hai)子诗全编》(1997)。
海(hai)子(zi),原名查海(hai)生(sheng),1964年(nian)(nian)(nian)(nian)3月(yue)24日生(sheng)于(yu)(yu)安徽省怀宁县高河查湾,在(zai)(zai)农村长(zhang)(zhang)大(da)(da)。1979年(nian)(nian)(nian)(nian)15岁时考入(ru)北(bei)京(jing)大(da)(da)学法(fa)律(lv)系,大(da)(da)学期间开(kai)始诗(shi)(shi)歌(ge)创(chuang)(chuang)作。1983年(nian)(nian)(nian)(nian)自(zi)北(bei)大(da)(da)毕(bi)业后(hou)(hou)分(fen)配至北(bei)京(jing)中国(guo)政(zheng)法(fa)大(da)(da)学哲学教研室工作。1989年(nian)(nian)(nian)(nian)3月(yue)26日在(zai)(zai)山海(hai)关卧轨自(zi)杀(sha)。在(zai)(zai)诗(shi)(shi)人(ren)短(duan)(duan)暂的(de)生(sheng)命里,他(ta)(ta)保持(chi)了(le)一(yi)(yi)(yi)颗圣(sheng)洁的(de)心。他(ta)(ta)曾长(zhang)(zhang)期不被世人(ren)理(li)解,但他(ta)(ta)是(shi)(shi)中国(guo)70年(nian)(nian)(nian)(nian)代(dai)新文(wen)学史中一(yi)(yi)(yi)位全力冲击文(wen)学与(yu)生(sheng)命极(ji)(ji)限的(de)诗(shi)(shi)人(ren)。他(ta)(ta)凭着(zhe)辉煌的(de)才(cai)华、奇迹(ji)般(ban)的(de)创(chuang)(chuang)造力、敏(min)锐的(de)直觉和广博的(de)知识,在(zai)(zai)极(ji)(ji)端贫困(kun)、单调的(de)生(sheng)活环境里创(chuang)(chuang)作了(le)将近200万字(zi)的(de)诗(shi)(shi)歌(ge)、小说、戏剧、论(lun)文(wen)。其(qi)主要作品(pin)(pin)有:长(zhang)(zhang)诗(shi)(shi)《但是(shi)(shi)水,水》、长(zhang)(zhang)诗(shi)(shi)《土地》、诗(shi)(shi)剧《太阳(yang)》(未完(wan)(wan)成)、第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)合(he)唱剧《弥赛亚》、第(di)(di)二合(he)唱剧残稿、长(zhang)(zhang)诗(shi)(shi)《大(da)(da)扎撒》(未完(wan)(wan)成)、话剧《弑》及约(yue)200首(shou)抒情(qing)短(duan)(duan)诗(shi)(shi)。曾与(yu)西(xi)川合(he)印过(guo)诗(shi)(shi)集《麦地之瓮》。他(ta)(ta)曾于(yu)(yu)1986年(nian)(nian)(nian)(nian)获(huo)北(bei)京(jing)大(da)(da)学第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)届艺术节五(wu)四(si)文(wen)学大(da)(da)奖赛特别奖,于(yu)(yu)1988年(nian)(nian)(nian)(nian)获(huo)第(di)(di)三(san)届《十(shi)月(yue)》文(wen)学奖荣(rong)誉奖。其(qi)部(bu)分(fen)作品(pin)(pin)被收(shou)入(ru)近20种诗(shi)(shi)歌(ge)选集,但其(qi)大(da)(da)部(bu)分(fen)作品(pin)(pin)尚待整理(li)出(chu)版。他(ta)(ta)认(ren)为,诗(shi)(shi)就(jiu)是(shi)(shi)那把(ba)自(zi)由(you)和沉默还给人(ren)类的(de)东西(xi)。(西(xi)川撰(zhuan)文(wen))(注:2001年(nian)(nian)(nian)(nian)4月(yue)28日,海(hai)子(zi)与(yu)诗(shi)(shi)人(ren)郭路生(sheng)(食指)共同获(huo)得第(di)(di)三(san)届人(ren)民文(wen)学奖诗(shi)(shi)歌(ge)奖。)海(hai)子(zi)的(de)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)首(shou)诗(shi)(shi)是(shi)(shi)《亚洲铜》最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)首(shou)诗(shi)(shi)是(shi)(shi)《春天(tian),十(shi)个海(hai)子(zi)》
根据海(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)死后一些(xie)诗(shi)(shi)人(ren)和(he)作家发(fa)表(biao)的(de)一些(xie)文章看,有(you)人(ren)认(ren)为(wei)海(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)是(shi)死于精神分裂,有(you)人(ren)认(ren)为(wei)他(ta)是(shi)江郎(lang)才(cai)尽,有(you)人(ren)说(shuo)(shuo)(shuo)海(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)死是(shi)殉诗(shi)(shi),有(you)人(ren)说(shuo)(shuo)(shuo)海(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)死缘于城市和(he)乡村的(de)矛盾,甚至有(you)人(ren)说(shuo)(shuo)(shuo)海(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)死是(shi)练气功走火入魔,这些(xie)说(shuo)(shuo)(shuo)法反映了人(ren)们当(dang)时对海(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)之死的(de)关注。海(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)死后,关于海(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)诗(shi)(shi)歌的(de)水平(ping)问(wen)题,也有(you)过一些(xie)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)小(xiao)小(xiao)的(de)争论(lun),有(you)人(ren)说(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)的(de)诗(shi)(shi)是(shi)伟(wei)大(da)(da)(da)的(de)诗(shi)(shi),有(you)人(ren)说(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)的(de)诗(shi)(shi)思维混乱,语言苍白,不值一读(du)。最近在(zai)某期书城杂志(zhi)上(shang)就发(fa)表(biao)了某人(ren)一篇名叫《病(bing)句走大(da)(da)(da)运》的(de)文章,称自己(ji)是(shi)海(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)大(da)(da)(da)学(xue)同(tong)学(xue),然后断章取义地找出若干句子(zi)(zi)(zi),对海(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)诗(shi)(shi)歌和(he)文字水平(ping)提出质疑。
另(ling)外(wai)就是(shi)海子(zi)生(sheng)前好友诗(shi)人西(xi)川(chuan)的(de)(de)(de)(de)说(shuo)(shuo)(shuo)法。在朱(zhu)(zhu)大(da)可先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)《先知之门(men)》中,他(ta)认为(wei)海子(zi)的(de)(de)(de)(de)死“意(yi)味着海子(zi)从诗(shi)歌艺术向行动(dong)艺术的(de)(de)(de)(de)急(ji)速飞跃(yue)。经过精心的(de)(de)(de)(de)天才策划,他(ta)在自杀中完成了其最(zui)纯粹(cui)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)言说(shuo)(shuo)(shuo)和最(zui)后的(de)(de)(de)(de)伟大(da)诗(shi)篇(pian),或者说(shuo)(shuo)(shuo),完成了他(ta)的(de)(de)(de)(de)死亡(wang)歌谣和死亡(wang)绝唱。”从某个角度看(kan),朱(zhu)(zhu)大(da)可先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)论(lun)(lun)文(wen)似乎稍显得形而上了些,但是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)立论(lun)(lun)和论(lun)(lun)证是(shi)严谨的(de)(de)(de)(de),所得出的(de)(de)(de)(de)结论(lun)(lun)也让许多人信(xin)服。
另(ling)一个(ge)值得重视的(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)诗人西川。有关海(hai)子(zi)(zi)之死(si),西川写(xie)过两篇文(wen)章(zhang)。一篇文(wen)章(zhang)是(shi)(shi)《纪念(nian)》,做为(wei)海(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)朋友(you),海(hai)子(zi)(zi)死(si)后他又(you)全面编辑(ji)过海(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)诗歌作(zuo)品(pin),也(ye)(ye)许(xu)他的(de)(de)一些说法是(shi)(shi)最(zui)为(wei)可靠(kao)的(de)(de)。另(ling)外一点(dian)就(jiu)是(shi)(shi),当由于(yu)海(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)死(si)引发了(le)(le)众多青(qing)年诗人的(de)(de)自(zi)杀(sha)事件(这里面包括另(ling)一位(wei)北大诗人戈麦和更为(wei)有名的(de)(de)顾城(cheng))之后,西川又(you)写(xie)了(le)(le)《死(si)亡后记》,较为(wei)客观地分析(xi)了(le)(le)海(hai)子(zi)(zi)自(zi)杀(sha)的(de)(de)几种原因,并提醒青(qing)年诗人不(bu)要仿(fang)效海(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)行动,好好珍惜生(sheng)命。,这也(ye)(ye)表现了(le)(le)诗人西川的(de)(de)良好社会(hui)责任感(gan)。
海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)引起了(le)(le)(le)(le)世人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)震撼——平生(sheng)(sheng)(sheng)落(luo)寞孤独(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi),死(si)(si)(si)(si)后引起了(le)(le)(le)(le)世人(ren)极大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意(yi)(yi)。在(zai)(zai)(zai)这(zhei)样一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)缺(que)乏精(jing)神和价值尺度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)代 , 一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)诗(shi)人(ren)自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)了(le)(le)(le)(le) , 他(ta)迫使(shi)大家(jia)(jia)重(zhong)新审视、认(ren)识诗(shi)歌与(yu)(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)命。对诗(shi)人(ren)自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)(yin) ,人(ren)们有(you)(you)许多(duo)解释。四川(chuan)诗(shi)人(ren)钟鸣在(zai)(zai)(zai)其(qi)文(wen)(wen)章《中(zhong)(zhong)间(jian)(jian)(jian)地(di)带》里 , 把海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)说成(cheng)(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)奔走(zou)于(yu)小(xiao)城昌平和首(shou)都北京之间(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren) , 认(ren)为(wei)(wei)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)两个(ge)(ge)(ge)(ge)地(di)方(fang)都找(zhao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia) ,因(yin)(yin)此便只好让自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)在(zai)(zai)(zai)精(jing)神上处于(yu)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)中(zhong)(zhong)间(jian)(jian)(jian)地(di)带。上海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)评论家(jia)(jia)朱(zhu)大可在(zai)(zai)(zai)其(qi)《宗教性(xing)诗(shi)人(ren): 海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)与(yu)(yu)骆一(yi)(yi)(yi)禾》一(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)中(zhong)(zhong) ,赋予海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)以(yi)崇(chong)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仪典意(yi)(yi)义 ;于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)英雄 , 成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)20 世纪末(mo)中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)诗(shi)坛(tan)为(wei)(wei)精(jing)神而(er)献身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征。有(you)(you)人(ren)将(jiang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)与(yu)(yu)屈(qu)原、王国(guo)(guo)维、朱(zhu)湘 , 甚(shen)(shen)至(zhi)希(xi)尔(er)维亚(ya)·普拉斯(si)扯在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起。美国(guo)(guo)学(xue)(xue)(xue)者奚密对海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)之死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)评价 ,是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)定道(dao)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) :“是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)(fou)(fou)这(zhei)个(ge)(ge)(ge)(ge)雄心万丈(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)计(ji)划(hua)①损(sun)害了(le)(le)(le)(le)这(zhei)位青年(nian)诗(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)心健康 ? 是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)(fou)(fou)为(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)创(chuang)造这(zhei)篇超(chao)级(ji)史(shi)诗(shi),他(ta)加(jia)给自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)难(nan)以(yi)承(cheng)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)压(ya)力 ? 是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)(fou)(fou)孤独(du)离群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)所(suo)造成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)极度(du)抑郁令他(ta)无法继续(xu)其(qi)创(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)计(ji)划(hua) ?是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)(fou)(fou), 如西(xi)川(chuan)向笔者透(tou)露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de) , 海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)对‘天才早夭’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)执(zhi)迷使(shi)他(ta)陷于(yu)其(qi)中(zhong)(zhong)而(er)最(zui)终实现了(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顶言(yan) ?”② 我还是(shi)(shi)(shi)(shi)比较赞(zan)同海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)生(sheng)(sheng)(sheng)前好友西(xi)川(chuan)对海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)原因(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。四川(chuan)在(zai)(zai)(zai)《死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)后记》③一(yi)(yi)(yi)文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)对海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)原因(yin)(yin)进(jin)行了(le)(le)(le)(le)有(you)(you)说服力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)察 ,他(ta)认(ren)为(wei)(wei),导(dao)致(zhi)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)(yin)有(you)(you)如下几(ji)点:(1)自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)情(qing)结。海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)有(you)(you)自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)情(qing)结的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren) , 他(ta)曾于(yu) 1986年(nian)自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)未遂。在(zai)(zai)(zai)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大量(liang)诗(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong) ( 如发表于(yu) 1989年(nian)第一(yi)(yi)(yi)、二期《十月》上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《太阳(yang)·诗(shi)剧(ju)》和他(ta)至(zhi)今未发表过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长诗(shi)《太阳(yang)·断头篇》等),也可以(yi)找(zhao)到(dao)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神线(xian)索。他(ta)在(zai)(zai)(zai)诗(shi)中(zhong)(zhong)反(fan)复、具体(ti)地(di)谈到(dao)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)——死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)与(yu)(yu)农业、死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)与(yu)(yu)泥土、死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)与(yu)(yu)天堂 , 以(yi)及(ji)鲜血、头盖骨、尸体(ti)等等。甚(shen)(shen)至(zhi) ,海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)还与(yu)(yu)其(qi)友人(ren)谈过自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)(shi)。海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)意(yi)(yi)象、死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)幻像、死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)话(hua)题(ti)中(zhong)(zhong)沉浸太深了(le)(le)(le)(le) , 这(zhei)一(yi)(yi)(yi)切对海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)形(xing)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗示,并使(shi)得他(ta)最(zui)终不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可控制地(di)朝自(zi)(zi)(zi)(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗陷落(luo)。(2)性(xing)格因(yin)(yin)素(su)。他(ta)纯洁、简单(dan)、偏执(zhi)、倔强(qiang)、敏感(gan)、爱(ai)干净 ,有(you)(you)时(shi)有(you)(you)点伤感(gan),有(you)(you)时(shi)沉浸在(zai)(zai)(zai)痛苦之中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能自(zi)(zi)(zi)(zi)拔 ,对理想爱(ai)情(qing)执(zhi)着。(3)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)(shi)。海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)相当封闭。简单(dan)枯燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)害了(le)(le)(le)(le)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi),使(shi)他(ta)对人(ren)世间(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)温情(qing)和生(sheng)(sheng)(sheng)之乐趣感(gan)受少(shao)了(le)(le)(le)(le)。(4)荣誉(yu)问题(ti)。和所(suo)有(you)(you)中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)现当代诗(shi)人(ren)一(yi)(yi)(yi)样,海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)面(mian)临着两方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阻力。一(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)是(shi)(shi)(shi)(shi)社(she)会中(zhong)(zhong)某些人(ren)对诗(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)信任 ,以(yi)及(ji)某些守旧文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)对于(yu)先锋(feng)文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抵抗。这(zhei)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)问题(ti)而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)政治问题(ti)。另一(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)是(shi)(shi)(shi)(shi)受到(dao)压(ya)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先锋(feng)文(wen)(wen)学(xue)(xue)(xue)界内部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)信任、互不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)理解、互相排斥(chi)。海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)曾受过不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诽谤和攻击(ji)(ji)。(5)气功问题(ti)。练气功练出了(le)(le)(le)(le)身(shen)体(ti)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些问题(ti) ,出现幻听、幻觉(jue)等 , 影响了(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo) ,破坏了(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing),这(zhei)对于(yu)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)视写(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)为(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)来说 , 是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)灾难(nan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打击(ji)(ji)。 (6)自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)导(dao)火索。海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱(ai)情(qing)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)或(huo)许是(shi)(shi)(shi)(shi)导(dao)致(zhi)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)自(zi)(zi)(zi)(zi)杀(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)(ge)(ge)重(zhong)要原因(yin)(yin)。(7)写(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)式(shi)(shi)与(yu)(yu)写(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)理想。海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)那一(yi)(yi)(yi)种(zhong)(zhong)燃烧(shao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)青春激情(qing)方(fang)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo),或(huo)许是(shi)(shi)(shi)(shi)把他(ta)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)推进(jin)这(zhei)个(ge)(ge)(ge)(ge)在(zai)(zai)(zai)写(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)与(yu)(yu)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)之间(jian)(jian)(jian)没有(you)(you)任何距(ju)离的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑洞里去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。三、不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)
这颗彗星的(de)(de)(de)(de)陨落给人(ren)以(yi)震撼:它的(de)(de)(de)(de)陨落的(de)(de)(de)(de)时间,以(yi)及它的(de)(de)(de)(de)陨落的(de)(de)(de)(de)方(fang)式。他的(de)(de)(de)(de)一生似(si)乎只为了发(fa)光。他把非常有限(xian)的(de)(de)(de)(de)生命浓缩了,让它在一个短暂的(de)(de)(de)(de)过程里,显(xian)示生命的(de)(de)(de)(de)全部辉煌(huang)。
生(sheng)(sheng)命(ming)在每一(yi)(yi)(yi)个人的(de)(de)(de)身上表现都(dou)不(bu)相同。有(you)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)比较漫(man)长,这(zhei)(zhei)种生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)展示(shi)有(you)如(ru)一(yi)(yi)(yi)串连续的(de)(de)(de)镜头,是(shi)一(yi)(yi)(yi)种缓(huan)慢有(you)节(jie)奏的(de)(de)(de)展开(kai)。我们如(ru)今纪念(nian)的(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)位(wei)诗(shi)人却不(bu)是(shi),他(ta)似乎知道自(zi)己只能匆匆,他(ta)容不(bu)得如(ru)此和缓(huan)。他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng),是(shi)一(yi)(yi)(yi)种精华的(de)(de)(de)集中展示(shi)。它是(shi)彗星(xing)的(de)(de)(de)陨落。全部(bu)的(de)(de)(de)过程都(dou)在燃(ran)烧,燃(ran)烧成一(yi)(yi)(yi)道发光的(de)(de)(de)弧线。燃(ran)烧,而后熄灭。它的(de)(de)(de)熄灭是(shi)猝然的(de)(de)(de),是(shi)惊(jing)雷和霹(pi)雳的(de)(de)(de)闪(shan)爆(bao)!
因为在有(you)限的(de)(de)(de)时空里有(you)着强烈的(de)(de)(de)电闪般的(de)(de)(de)燃烧,所以这(zhei)(zhei)颗星辰(chen)的(de)(de)(de)陨落留给人们以久远的(de)(de)(de)思念。当(dang)然,在这(zhei)(zhei)思念背后,是(shi)对一(yi)种(zhong)才(cai)(cai)华(hua)的(de)(de)(de)敬(jing)意。充满才(cai)(cai)华(hua)的(de)(de)(de)诗人消(xiao)失了(le),但人们依然思念这(zhei)(zhei)种(zhong)才(cai)(cai)华(hua)的(de)(de)(de)闪光。不论采(cai)取任(ren)何一(yi)种(zhong)方(fang)式,人的(de)(de)(de)生命(ming)最终(zhong)总要(yao)消(xiao)失,而艺术的(de)(de)(de)生命(ming)却因才(cai)(cai)华(hua)的(de)(de)(de)闪光而得到延续(xu)。这(zhei)(zhei)种(zhong)延续(xu)的(de)(de)(de)长度是(shi)与才(cai)(cai)华(hua)的(de)(de)(de)积蕴成正比的(de)(de)(de)。
这(zhei)位(wei)诗(shi)人来自深厚(hou)而贫瘠(ji)的(de)(de)(de)大地(di)。他和(he)(he)大地(di)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)村(cun)(cun)庄、村(cun)(cun)庄周围绵延的(de)(de)(de)麦地(di)血(xue)肉相(xiang)通。他的(de)(de)(de)一生(sheng)都在用饱含汁液和(he)(he)水分(fen)的(de)(de)(de)声音,呼唤这(zhei)生(sheng)长了谷物和(he)(he)生(sheng)命的(de)(de)(de)大地(di)。他关于土地(di)和(he)(he)土地(di)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)生(sheng)命的(de)(de)(de)歌唱,有着(zhe)绵远而浩瀚(han)的(de)(de)(de)背景(jing)──那(nei)(nei)里闪耀着(zhe)人类高贵心(xin)灵的(de)(de)(de)光芒。这(zhei)位(wei)现(xian)代诗(shi)人是(shi)如(ru)此(ci)地(di)心(xin)仪(yi)于那(nei)(nei)些(xie)古(gu)典的(de)(de)(de)诗(shi)魂(hun):屈原、但丁、莎士(shi)比亚……。他宣称(cheng)要接续那(nei)(nei)些(xie)伟大星辰创(chuang)造的(de)(de)(de)史诗(shi)传统。这(zhei)种宣称(cheng)无疑是(shi)庄严(yan)而凝重的(de)(de)(de)。
星(xing)辰在(zai)天空(kong)的(de)燃烧和最后的(de)消(xiao)失(shi)是(shi)激动人(ren)(ren)(ren)心(xin)的(de)。那一(yi)(yi)(yi)道弧(hu)(hu)线是(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)永恒(heng)的(de)记忆,但却更像是(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)悲痛的(de)预告。它(ta)预告着一(yi)(yi)(yi)种(zhong)文化精神的(de)终结(jie)。从那以(yi)后,像这位诗(shi)人(ren)(ren)(ren)这样对于伟大史诗(shi)刻(ke)骨(gu)铭心(xin)地景仰、并以(yi)自己不(bu)懈(xie)的(de)努(nu)力实践(jian)这种(zhong)理想的(de)境界,仿(fang)佛(fo)是(shi)随着那弧(hu)(hu)光的(de)消(xiao)失(shi)而(er)消(xiao)失(shi)了。90年代似乎是(shi)一(yi)(yi)(yi)个(ge)拒(ju)绝(jue)的(de)年代。人(ren)(ren)(ren)们愈是(shi)想念这位诗(shi)人(ren)(ren)(ren)毕生(sheng)的(de)追求(qiu),就愈是(shi)因他的(de)缺席(xi)而(er)痛感某种(zhong)近于绝(jue)望的(de)匮(kui)乏(fa)。
诚然(ran),作(zuo)为过程,这诗(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)一生过于(yu)(yu)(yu)短暂了。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)才华来不(bu)及充(chong)分地(di)展示便宣告结束是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)不(bu)幸。但他(ta)(ta)以让人(ren)惊(jing)心动魄(po)的(de)(de)(de)短暂而(er)赢得人(ren)们久远的(de)(de)(de)怀念(nian),而(er)且(qie),愈是久远这种怀念(nian)便愈是殷切,却非所有(you)的(de)(de)(de)诗(shi)(shi)人(ren)都能(neng)拥有(you)的(de)(de)(de)幸运(yun)。这不(bu)能(neng)说与(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)猝然(ran)消失无关(guan),但却与(yu)这位(wei)诗(shi)(shi)人(ren)对于(yu)(yu)(yu)诗(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)贡(gong)献(xian)绝(jue)对有(you)关(guan)。他(ta)(ta)已成(cheng)为一个诗(shi)(shi)歌时(shi)代的(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng):他(ta)(ta)的(de)(de)(de)诗(shi)(shi)歌理想(xiang),他(ta)(ta)营造的(de)(de)(de)独特的(de)(de)(de)系列意象(xiang),他(ta)(ta)对于(yu)(yu)(yu)中(zhong)国(guo)诗(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)创(chuang)造性(xing)贡(gong)献(xian)──他(ta)(ta)把(ba)古典精(jing)神(shen)和(he)现代精(jing)神(shen)、本土文(wen)化和(he)外来文(wen)化、乡土中(zhong)国(guo)和(he)都市文(wen)明作(zuo)了成(cheng)功的(de)(de)(de)融合,以及他(ta)(ta)的(de)(de)(de)敬业(ye)精(jing)神(shen)、他(ta)(ta)对于(yu)(yu)(yu)诗(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)虔敬。
海子以后,还有什么让人长久谈论并(bing)产生激情的话题?我(wo)们无疑是在满怀疑虑地期待(dai)着。