斯丹妮(ni)太太边说边拿出一(yi)个(ge)做(zuo)工精致的(de)领(ling)带夹，看质地应该是纯银的(de)，而且镶有(you)美丽的(de)珐(fa)琅花(hua)边。男人知道(dao)(dao)(dao)那应该值一(yi)点钱，而且他(ta)(ta)能(neng)顺理(li)成(cheng)章地拿走。可是，他(ta)(ta)舔了舔嘴唇道(dao)(dao)(dao)：“不，我不能(neng)拿属于你丈夫的(de)东西，它太珍贵了。”这时斯丹妮(ni)太太笑道(dao)(dao)(dao)：“我丈夫曾(ceng)经是个(ge)浪(lang)子，在所有(you)人都对他(ta)(ta)失去信心的(de)时候(hou)，一(yi)位中学(xue)老师送给他(ta)(ta)这个(ge)领(ling)带夹，并说要求的(de)惟(wei)一(yi)回报就是——把东西送给一(yi)个(ge)好人。”
男(nan)人听得(de)出(chu)斯(si)(si)丹妮(ni)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)话里的意思(si)：“你(ni)对我起(qi)了(le)疑心，是(shi)吗?”斯(si)(si)丹妮(ni)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)回答(da)：“刚才朋(peng)友打(da)电话来，说(shuo)托马(ma)斯(si)(si)医生早上在职出(chu)诊的路上摔断(duan)了(le)腿。”男(nan)人奇怪地问：“既(ji)然已经知道(dao)了(le)一(yi)切，你(ni)还送我领带(dai)夹?”斯(si)(si)丹妮(ni)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)说(shuo)：“从你(ni)照(zhao)顾(gu)孩子的举(ju)止，我能感觉到你(ni)不是(shi)坏人。”
男(nan)人的(de)(de)鼻(bi)子(zi)(zi)酸(suan)(suan)了(le)酸(suan)(suan)，他坦白说：“我(wo)是个(ge)才出狱的(de)(de)惯(guan)偷，很多人都对(dui)我(wo)充满厌恶和鄙视(shi)。只有你的(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)对(dui)我(wo)微笑，你对(dui)我(wo)毫无戒备。”斯丹妮(ni)太(tai)太(tai)安静地听罢(ba)，拉(la)过(guo)男(nan)人的(de)(de)手(shou)，将(jiang)(jiang)领(ling)带夹塞过(guo)去(qu)说：“好(hao)吧，那我(wo)就(jiu)把(ba)它送给(ji)一个(ge)重新开始做好(hao)人的(de)(de)人。”这一次，男(nan)人没有推辞(ci)，他将(jiang)(jiang)领(ling)带夹放(fang)进贴身的(de)(de)口(kou)袋(dai)，然后对(dui)斯丹妮(ni)太(tai)太(tai)说：“赶紧把(ba)孩(hai)子(zi)(zi)包裹好(hao)，我(wo)开车送你们去(qu)最近的(de)(de)村(cun)子(zi)(zi)找医生——酒精退热(re)只能维持一段时间。”
黑夜笼(long)罩着茫(mang)茫(mang)雪原，小车在(zai)(zai)(zai)漫天(tian)风雪中(zhong)向(xiang)远方疾驶而去。在(zai)(zai)(zai)这个(ge)最(zui)寒冷的季(ji)节里，有一种(zhong)温馨的情(qing)愫正在(zai)(zai)(zai)那男人心(xin)中(zhong)萦绕。
本文摘自《读者》2005年第6期
我身边的他们
王国华
卖水果的
初秋的傍晚(wan)，已经很冷了(le)。广场上(shang)没(mei)有几个人。他袖(xiu)着(zhe)两只手，脚下是一(yi)个竹篮子，篮子里装着(zhe)本地叫做“沙(sha)果”的水果，通红通红的。看见有人从(cong)跟前走(zou)过，他就小声嘀咕：“新鲜的沙(sha)果，刚(gang)从(cong)自己家(jia)树上(shang)摘的。”，从(cong)打(da)扮上(shang)可以(yi)看出来(lai)，他是附近郊区的菜农。
忽然，广场上的(de)(de)几个摊位一(yi)阵(zhen)骚动，大家(jia)搬起手边的(de)(de)东西(xi)四处逃窜(cuan)。他(ta)慌(huang)张地(di)拎(lin)起篮子，没跑几步，就被后面的(de)(de)“城管”撵上，使(shi)劲夺他(ta)的(de)(de)篮子。他(ta)撕扯着，嘴里喊着，我不(bu)卖(mai)了(le)还不(bu)行(xing)吗(ma)，我不(bu)卖(mai)了(le)还不(bu)行(xing)吗(ma)?理着小平头的(de)(de)“城管”不(bu)答腔，用穿着皮鞋的(de)(de)脚狠踹他(ta)的(de)(de)腿，以迫使(shi)他(ta)撒手。他(ta)一(yi)个趔趄，“哗啦”一(yi)下，沙果(guo)撒了(le)一(yi)地(di)。小平头不(bu)依不(bu)饶地(di)去踩(cai)那(nei)些水(shui)果(guo)，好像跟它们有多大仇似的(de)(de)。他(ta)拼命地(di)推开小平头的(de)(de)腿，带着哭腔喊，别(bie)踩(cai)了(le)，别(bie)踩(cai)了(le)。
我(wo)从广(guang)场上穿过(guo)，到超市里去买东西(xi)，目睹了这一幕。半个小(xiao)时以(yi)后我(wo)返回来时，见(jian)他还蹲在那里拣(jian)拾地上的沙果(guo)(guo)。偶尔有人从旁边(bian)经过(guo)，不注意踩了沙果(guo)(guo)，就(jiu)发(fa)出“啪”的爆裂声。
他(ta)大概有(you)50多岁(sui)。这(zhei)样的岁(sui)数(shu)，应该是一个父亲(qin)。
卖报纸的
每天(tian)早(zao)晨，在这(zhei)个公共汽车(che)停靠点(dian)，都能听到(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)叫(jiao)卖声：“晨报、晚报、快报、都市报，一(yi)元钱四份!”他(ta)(ta)(ta)这(zhei)一(yi)喊，那些(xie)常客就会走到(dao)他(ta)(ta)(ta)跟前去。比起其他(ta)(ta)(ta)报贩，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)生(sheng)意(yi)肯定要好。这(zhei)是因为，他(ta)(ta)(ta)是个盲人(ren)。很多人(ren)心里对(dui)自食其力的(de)(de)残疾人(ren)都有(you)着(zhe)一(yi)份莫名的(de)(de)敬意(yi)。于是都有(you)意(yi)无意(yi)地来(lai)照顾他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)生(sheng)意(yi)。
盲人从没有(you)收错过(guo)钱。假币(bi)到了他手(shou)上，他一下就能(neng)摸出来(lai)，比验钞(chao)机(ji)还灵。盲人还有(you)一手(shou)绝活儿——几份报纸(zhi)都装在(zai)一起，他用手(shou)一摸，就能(neng)找出你要的(de)那一种。有(you)一些人曾经(jing)专门来(lai)试过(guo)，屡试不爽。
清晨6点多，最早(zao)上班的人总是(shi)能看到他(ta)乐呵呵地站在那里(li)，好像(xiang)他(ta)整个晚上都没有(you)(you)离开(kai)过一样(yang)。他(ta)不太爱说话，但是(shi)只要有(you)(you)人问他(ta)，他(ta)还(hai)是(shi)会必恭必敬地回答人家。
有一(yi)天(tian)，下(xia)了(le)(le)(le)一(yi)夜的(de)(de)暴雨，早晨(chen)(chen)还(hai)在刮着(zhe)(zhe)凉飕飕的(de)(de)风(feng)。盲人(ren)(ren)带(dai)着(zhe)(zhe)个大(da)墨镜，站在汽车(che)停靠点(dian)，哆(duo)(duo)哆(duo)(duo)嗦(suo)嗦(suo)地缩着(zhe)(zhe)肩(jian)膀。他(ta)手里(li)拿着(zhe)(zhe)一(yi)个用塑料布包着(zhe)(zhe)的(de)(de)兜子(zi)，兜子(zi)里(li)放着(zhe)(zhe)报(bao)纸。这时一(yi)个外地人(ren)(ren)走到他(ta)身(shen)边问：“大(da)哥，去人(ren)(ren)民广场怎么走?”盲人(ren)(ren)想(xiang)了(le)(le)(le)想(xiang)，用手一(yi)指：“喏，往(wang)北走。”你别说，他(ta)指的(de)(de)还(hai)真(zhen)对(dui)。周围知情的(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)笑(xiao)了(le)(le)(le)，外地人(ren)(ren)不明就里(li)，狐(hu)疑地看(kan)看(kan)大(da)家(jia)，说了(le)(le)(le)声“谢谢”就走了(le)(le)(le)。盲人(ren)(ren)绷(beng)着(zhe)(zhe)脸，很严(yan)肃的(de)(de)样子(zi)，大(da)声喊：“晨(chen)(chen)报(bao)、晚(wan)报(bao)、快报(bao)、都(dou)市(shi)报(bao)，一(yi)元钱四份!”
拾破烂的
市(shi)里(li)搞了(le)(le)(le)一(yi)次大(da)检查，查获了(le)(le)(le)很(hen)多(duo)假(jia)冒伪劣产(chan)品(pin)，有香烟、名酒、方(fang)便面以及(ji)影碟什么的(de)。为了(le)(le)(le)起到震慑作用(yong)，有关(guan)单(dan)位还特意搞了(le)(le)(le)个(ge)(ge)集中销毁活动(dong)。那天是(shi)星期天，大(da)队人马浩(hao)浩(hao)荡荡来(lai)(lai)到郊区的(de)某地。一(yi)位领导(dao)做了(le)(le)(le)个(ge)(ge)简短的(de)发(fa)言(yan)，电(dian)视(shi)台也录(lu)了(le)(le)(le)相(xiang)。接下来(lai)(lai)就开(kai)始(shi)点(dian)火(huo)(huo)。火(huo)(huo)刚(gang)刚(gang)点(dian)着(zhe)(zhe)(zhe)，忽然奔来(lai)(lai)很(hen)多(duo)衣衫褴褛的(de)拾(shi)(shi)荒者，他们手里(li)拿(na)着(zhe)(zhe)(zhe)耙子(zi)、篮子(zi)，争先恐后地拣拾(shi)(shi)着(zhe)(zhe)(zhe)尚未点(dian)着(zhe)(zhe)(zhe)的(de)假(jia)冒伪劣产(chan)品(pin)。这些人的(de)样子(zi)让人很(hen)容易想起一(yi)个(ge)(ge)生动(dong)的(de)成(cheng)语：“火(huo)(huo)中取栗”。
电视台的(de)(de)记(ji)者很有新闻敏感性，拍下了(le)拾荒者抢到(dao)东西(xi)后(hou)喜(xi)出(chu)望外的(de)(de)画(hua)面。从屏幕(mu)上看(kan)去，他(ta)们显得滑稽而愚(yu)蠢。其实，有一(yi)(yi)段内(nei)容被掩盖在画(hua)面下面。当时我也在场，见电视台的(de)(de)记(ji)者拦(lan)住一(yi)(yi)个老(lao)婆婆问他(ta)：“老(lao)大娘，你不怕吃了(le)这(zhei)(zhei)些(xie)过期的(de)(de)方便面得病(bing)吗?”老(lao)婆婆从兜里(li)拿(na)出(chu)一(yi)(yi)块干(gan)巴巴的(de)(de)馒头，十(shi)分(fen)不屑地对记(ji)者说(shuo)：“你懂啥，什么过期不过期的(de)(de)，你比一(yi)(yi)比，这(zhei)(zhei)些(xie)东西(xi)比我吃的(de)(de)东西(xi)好多了(le)。”
卖矿泉水的
我(wo)家在(zai)高速公路入(ru)口(kou)处。我(wo)上夜班(ban)(ban)，每(mei)天凌(ling)晨下班(ban)(ban)时，总(zong)能在(zai)家门(men)口(kou)看(kan)到(dao)一(yi)个(ge)(ge)临时摊位。上面摆(bai)着(zhe)矿泉(quan)水和香(xiang)烟。看(kan)摊的(de)(de)(de)有时是(shi)个(ge)(ge)年轻的(de)(de)(de)少妇，有时是(shi)个(ge)(ge)小伙子。我(wo)猜测(ce)这(zhei)可能是(shi)一(yi)对小夫妻。白(bai)天是(shi)见(jian)不到(dao)他(ta)们的(de)(de)(de)。反正(zheng)每(mei)天下班(ban)(ban)总(zong)能见(jian)到(dao)他(ta)们，也不知道他(ta)们是(shi)什么时候(hou)来的(de)(de)(de)。深夜时分，进城的(de)(de)(de)车辆都要经过这(zhei)个(ge)(ge)出口(kou)，摊位就做这(zhei)些人的(de)(de)(de)生意。
无论什(shen)么样(yang)的(de)(de)天气(qi)，他(ta)们总(zong)是雷(lei)打(da)不(bu)(bu)动地出(chu)现在这里。天上(shang)飘雨(yu)的(de)(de)时候(hou)，摊主就(jiu)打(da)一(yi)把伞，来回踱步;刮风(feng)的(de)(de)时候(hou)，摊主就(jiu)瑟(se)缩(suo)在棉大衣里，盖住头和(he)身(shen)子。我从出(chu)租(zu)车(che)(che)上(shang)下来，总(zong)能(neng)看到(dao)几个(ge)(ge)等活的(de)(de)出(chu)租(zu)车(che)(che)司机(ji)跟摊主闲(xian)聊。大家(jia)都很悠闲(xian)的(de)(de)样(yang)子。我偷偷替那对小夫妻算过帐，一(yi)瓶矿泉水满(man)打(da)满(man)算也就(jiu)挣5毛(mao)钱，一(yi)盒香烟(yan)也超不(bu)(bu)过这个(ge)(ge)数。他(ta)们一(yi)个(ge)(ge)晚(wan)上(shang)能(neng)挣多少钱?
有一次，我的同事做了个都市夜生活的选题。我就建议同事采访一下这对小夫妻，没准能挖出很新鲜的东西。同事托我先跟他们打个招呼。于是，下了班，我直奔看摊的小伙子，说：“我让记者采访一下你好吗?”小伙子愣了一下，紧张地说：“我明天就不摆了，明天肯定撤摊!”哦，他误解了，大概以为我是要曝光他的无照经营或者占道经营。我忙解释：“我们就是要素描一下都市人真正的生活，绝对不会影响你的生意。”谁知道他一听更紧张了，作势收拾东西要走。几个出租车司机过来帮腔：“你们这帮记者真是的，人家不偷不抢，就卖几瓶水挣点小钱，何必呢?有本事你们去揭大贪污犯!”得，越解释误解越深。我只好讪讪住嘴。
