说起来(lai)十分(fen)奇(qi)怪(guai)，记忆中对美的觉悟居(ju)然是(shi)从(cong)书本开始。
我生活(huo)的(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)城(cheng)(cheng)市(shi)，美(mei)是(shi)(shi)需(xu)要用点劲(jing)才能(neng)看得(de)(de)出来(lai)的(de)(de)(de)(de)。城(cheng)(cheng)市(shi)给我的(de)(de)(de)(de)印(yin)象有(you)些肮(ang)脏、杂乱、喧嚣、破旧。其(qi)间自(zi)然有(you)许多(duo)美(mei)丽(li)的(de)(de)(de)(de)事(shi)物，譬如一朵花，一片云(yun)。我的(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)(zhei)个(ge)(ge)(ge)城(cheng)(cheng)市(shi)适宜拍照而不是(shi)(shi)游览。每次从风景地归来(lai)，总(zong)是(shi)(shi)十分(fen)沮丧(sang)，往日(ri)的(de)(de)(de)(de)麻木被(bei)瀑(pu)布(bu)森林(lin)大漠海洋(yang)洗去，活(huo)泼泼的(de)(de)(de)(de)感觉神经便觉得(de)(de)疼痛。朋友(you)教过我一个(ge)(ge)(ge)看画(hua)的(de)(de)(de)(de)方法：卷起一本杂志(zhi)，像(xiang)单筒(tong)望远镜，用一只眼睛来(lai)欣赏(shang)。这(zhei)(zhei)(zhei)时，遮去画(hua)框之外(wai)的(de)(de)(de)(de)纷(fen)乱，画(hua)居然明亮立体(ti)得(de)(de)多(duo)。城(cheng)(cheng)市(shi)之美(mei)也是(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)样得(de)(de)来(lai)的(de)(de)(de)(de)。
不过，我不能总(zong)是眯着(zhe)一(yi)只眼走在街上。我的印(yin)象(xiang)(xiang)总(zong)是整体的印(yin)象(xiang)(xiang)。
“两个黄鹤鸣翠柳(liu)，一行白鹭上青天，窗(chuang)含(han)西岭千秋(qiu)雪，门(men)泊东吴万里船。”
我(wo)的审(shen)美意(yi)识是从这里开始的。
中(zhong)国(guo)古(gu)典诗词的(de)美是那(nei)么纯粹，令人情不(bu)自禁。我不(bu)知(zhi)也无(wu)须知(zhi)道翠柳置身何地(di)，无(wu)须知(zhi)道这(zhei)千秋的(de)沧桑(sang)与万里的(de)景观(guan)。“枯藤老(lao)树(shu)昏鹤，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的(de)，读起来眼睛会一闪一闪。
“君不见黄河之水天上来(lai)，奔流到海不复还。”
这是气势。
“大江东去，浪(lang)淘尽千古风流(liu)人物。”
这是慷慨。
“十年生死两茫(mang)茫(mang)，不思量(liang)，自难忘。”
这是沉甸甸的忧伤。
人(ren)渐渐走入景(jing)中，将景(jing)淹去(qu)，留下一点气息(xi)。
“落花人独立，微雨燕成飞。”
有燕在双飞，人(ren)就立得更孤独了。
“采(cai)菊(ju)东(dong)篱下(xia)，悠然见南山(shan)。”、
这(zhei)需要心情。凡俗的我(wo)虽然没有(you)(you)(you)那种超然，却有(you)(you)(you)对超然的向往。有(you)(you)(you)位老先(xian)生近来发现陶(tao)渊(yuan)明是(shi)个斜(xie)眼(yan)，因他(ta)东篱采菊却见了南(nan)(nan)山(shan)。我(wo)想这(zhei)也是(shi)游戏之(zhi)(zhi)论(lun)吧。不仅南(nan)(nan)山(shan)，北山(shan)西山(shan)也是(shi)见得的，连眼(yan)都不必(bi)斜(xie)，只消(xiao)转(zhuan)转(zhuan)身体(ti)就行。我(wo)想我(wo)们(men)(men)是(shi)很容易(yi)被这(zhei)样的诗(shi)句烦了的，因为(wei)我(wo)们(men)(men)既(ji)无菊可(ke)采，又(you)无南(nan)(nan)山(shan)可(ke)见，所见之(zhi)(zhi)物多是(shi)人之(zhi)(zhi)眼(yan)，所以需要研(yan)究它究竟是(shi)斜(xie)还是(shi)不斜(xie)。
从诗(shi)词出(chu)发，回到生活中(zhong)，人的(de)(de)感觉有了两个系统：艺术与非(fei)艺术。艺术是我们逃遁现实压力(li)的(de)(de)港湾。是在(zai)心目中(zhong)被放(fang)大，直到淹(yan)了一天一地。美在(zai)心目中(zhong)被抽象(xiang)，以至不需特定的(de)(de)对(dui)象(xiang)。
美(mei)常(chang)常(chang)是(shi)(shi)无(wu)名(ming)的(de)(de)(de)。走在九寨沟，看(kan)近处的(de)(de)(de)水，远方的(de)(de)(de)山(shan)，拍拍大树，数(shu)一(yi)数(shu)耗牛，在珍珠滩洗洗双足(zu)。我(wo)(wo)无(wu)力指(zhi)出一(yi)个具体的(de)(de)(de)美(mei)，即使(shi)指(zhi)出也(ye)是(shi)(shi)虚妄的(de)(de)(de)。那是(shi)(shi)天(tian)人(ren)(ren)(ren)合一(yi)、地(di)(di)人(ren)(ren)(ren)合一(yi)的(de)(de)(de)感受。所有的(de)(de)(de)细节(jie)都(dou)淡(dan)化了，心中起(qi)(qi)伏着一(yi)种莫名(ming)的(de)(de)(de)愉(yu)悦。景物不(bu)再(zai)是(shi)(shi)对象；于是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)也(ye)就不(bu)再(zai)君临一(yi)切(qie)。在这美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)时间和美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)地(di)(di)点，一(yi)切(qie)都(dou)是(shi)(shi)和谐的(de)(de)(de)。不(bu)需要刻意修饰，努力操作，苦思冥索。许多人(ren)(ren)(ren)支起(qi)(qi)照相机(ji)，许多人(ren)(ren)(ren)架起(qi)(qi)画板。然而(er)全都(dou)徒劳，因为取舍也(ye)是(shi)(shi)多余的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)想，我(wo)(wo)们热爱的(de)(de)(de)还是(shi)(shi)这样(yang)一(yi)种深入其中的(de)(de)(de)境遇，热爱它(ta)的(de)(de)(de)全体，否(fou)则，旅(lv)游如何能成为人(ren)(ren)(ren)类(lei)如火如荼的(de)(de)(de)节(jie)目呢？这样(yang)的(de)(de)(de)美(mei)比起(qi)(qi)“绿肥(fei)红瘦(shou)”式的(de)(de)(de)吟咏更有生(sheng)命(ming)力。
能(neng)在生活中常常看(kan)(kan)见美是(shi)一大幸事(shi)，如(ru)能(neng)看(kan)(kan)到他人未能(neng)体察的美尤为幸福。幸好在景(jing)观之外还有(you)人情、力量(liang)、崇高，人的情感由此丰富起(qi)来。
很(hen)多年以(yi)前(qian)，我(wo)常常站在晒台上看(kan)一(yi)个人走(zou)(zou)过(guo)弄堂。她(ta)走(zou)(zou)入我(wo)的(de)视(shi)线直到消失，其间不(bu)(bu)过(guo)一(yi)分钟(zhong)。那(nei)时我(wo)还小，不(bu)(bu)懂爱(ai)情或情欲，只觉(jue)(jue)得(de)想看(kan)一(yi)看(kan)。假(jia)如(ru)世上有(you)所(suo)谓“美的(de)觉(jue)(jue)悟(wu)”的(de)话，这就(jiu)是了。这是最典型也是最普遍的(de)觉(jue)(jue)悟(wu)，其间没有(you)语言的(de)参与，其间无须学习和训练，是情不(bu)(bu)自(zi)禁的(de)真正的(de)觉(jue)(jue)悟(wu)。（选自(zi)《躺着读书》，作者陈村）
1．本文(wen)题(ti)目是(shi)“美在何(he)方”，作(zuo)者(zhe)认为(wei)“美”在哪里？
答：_______________________________________________________________
2．第二段末句说“城市之美也是(shi)这样得(de)来的”，是(shi)怎样得(de)来
的？
答：______________________________________________________________
3．第三自然段表述了作者对“城(cheng)市(shi)之美”怎样的看(kan)法？这(zhei)段文(wen)字在文(wen)章结(jie)构上起什(shen)么作用？
答：_____________________________________________________________
4．本(ben)文大量引述(shu)了古代著名诗(shi)人的(de)著名诗(shi)句，请你写(xie)出其中(zhong)两(liang)位的(de)姓名及(ji)其生活的(de)朝代。
①诗句：__________________________；作者是__________，他是__________朝(chao)人。
②诗句：__________________________；作者是__________，他是__________朝人。
