托尔斯泰的眼泪?
余 杰?
① 年(nian)轻的(de)艺术家夏(xia)(xia)里(li)(li)亚(ya)(ya)宾(bin)跟友(you)人、音乐(le)家拉赫玛(ma)尼诺(nuo)夫(fu)一起去看望托尔(er)斯泰。夏(xia)(xia)里(li)(li)亚(ya)(ya)宾(bin)回忆文(wen)章中(zhong)这样(yang)写道：“要知道，这是(shi)(shi)我有生(sheng)以来(lai)(lai)初次面对这样(yang)一位(wei)以其语言和思想令(ling)世人激奋的(de)巨(ju)匠。以前我只(zhi)是(shi)(shi)从画像上(shang)见过(guo)列(lie)夫(fu)·托尔(er)斯泰，现在是(shi)(shi)活生(sheng)生(sheng)的(de)本(ben)人。”以前，他(ta)从照片上(shang)得出的(de)印象，托尔(er)斯泰不仅是(shi)(shi)精神(shen)的(de)巨(ju)人，而且身材魁梧：高大(da)、健(jian)壮、宽肩(jian)阔背(bei)。但(dan)是(shi)(shi)，此(ci)(ci)时(shi)此(ci)(ci)刻的(de)托尔(er)斯泰却是(shi)(shi)中(zhong)等偏矮的(de)个子。托翁(weng)亲切随和地(di)向他(ta)伸出手来(lai)(lai)，小伙子感到(dao)非常害羞。即使(shi)是(shi)(shi)比夏(xia)(xia)里(li)(li)亚(ya)(ya)宾(bin)年(nian)长的(de)拉赫玛(ma)尼诺(nuo)夫(fu)，也感到(dao)很紧张，双手冰凉，小声(sheng)说(shuo)：“如(ru)果让我演奏，真不知怎么办——我的(de)手都冻僵(jiang)了。”?
② 果然，托(tuo)尔斯泰请拉赫玛(ma)尼诺夫(fu)弹一(yi)(yi)曲(qu)。夏里亚宾忐忑不(bu)安，看来(lai)自(zi)(zi)己也要(yao)被点将(jiang)唱(chang)歌(ge)了。不(bu)出(chu)所料，托(tuo)翁(weng)让(rang)两人(ren)一(yi)(yi)起表演歌(ge)曲(qu)《老伍士》。托(tuo)翁(weng)恰好坐在(zai)他的对(dui)面，两手插 在(zai)短衫的皮(pi)腰(yao)带(dai)里。夏里亚宾有时(shi)无意中把(ba)目光投向托(tuo)翁(weng)，发现托(tuo)翁(weng)兴致(zhi)勃勃地盯着自(zi)(zi)己，注视着自(zi)(zi)己的眼(yan)睛和嘴巴。当夏里亚宾含着泪水唱(chang)出(chu)将(jiang)被枪毙的士兵最后(hou)一(yi)(yi)句话：愿上(shang)帝(di)保佑(you)你们回到(dao)家(jia)乡吧。托(tuo)翁(weng)抽出(chu)手来(lai)擦去了流下(xia)的两滴(di)眼(yan)泪。?
③许多人把写过《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》的托尔斯泰看作是遥不可及的巨人，当然这是有一定道理的。但是，真正的伟大却是平凡。托尔斯(si)泰(tai)的(de)(de)(de)那一串眼泪让(rang)我(wo)们(men)窥见(jian)了他作为普通(tong)人的(de)(de)(de)脆弱。在(zai)听(ting)演(yan)唱(chang)的(de)(de)(de)时候(hou)(hou)，他并(bing)没有把自己当(dang)作“托尔斯(si)泰(tai)”来看待，他完完全全地投入到演(yan)唱(chang)者所创造的(de)(de)(de)艺术氛(fen)围(wei)之中。这时，他成了一个(ge)普通(tong)的(de)(de)(de)听(ting)众。正是在(zai)这种平常的(de)(de)(de)心境下(xia)，他不知不觉(jue)地流下(xia)了眼泪。这个(ge)时候(hou)(hou)的(de)(de)(de)托尔斯(si)泰(tai)才是最(zui)自由的(de)(de)(de)，也(ye)是最(zui)美的(de)(de)(de)。流泪的(de)(de)(de)托尔斯(si)泰(tai)比(bi)海伦(lun)还要美丽，我(wo)觉(jue)得。?
④ 在(zai)托(tuo)尔(er)斯(si)泰生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)最后一年(nian)里，与他最亲(qin)近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)人物之一是年(nian)轻的(de)(de)(de)(de)(de)秘书费·布尔(er)加科夫。布尔(er)加科夫是托(tuo)尔(er)斯(si)泰热情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)崇(chong) 拜者(zhe)，当时是莫斯(si)科大(da)学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)学(xue)(xue)生(sheng)。他在(zai)《列夫 ·托(tuo)尔(er)斯(si)泰一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)最后一年(nian)》中(zhong)回(hui)忆到(dao)第一次到(dao)托(tuo)翁家的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)形。一位(wei)和蔼可(ke)亲(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)老人穿着西伯利亚(ya)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)毡靴(xue)，精神(shen)抖(dou)擞、容光焕发地走进来。“我真高(gao)(gao)(gao)(gao)兴(xing)，非常高(gao)(gao)(gao)(gao)兴(xing)，”他说，“你来了，我需要您的(de)(de)(de)(de)(de)帮助……”片刻之后，托(tuo)翁关切(qie)地问：“您的(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇怎(zen)么这(zhei)么干哪？您不舒服吗？”布尔(er)加科夫回(hui)答说，可(ke)能是累(lei)了，因为晚上(shang)在(zai)车厢里没有睡(shui)好(hao)。“那你就躺着吧，”托(tuo)翁指着沙发对布尔(er)加 科夫说，“休息(xi)一下，好(hao)好(hao)休息(xi)休息(xi)！”当我读到(dao)这(zhei)个片断时，久久不想翻(fan)过去。这(zhei)是一座怎(zen)样的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)山啊(a)，你已经(jing)感受不到(dao)它的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)(gao)(gao)度。有的(de)(de)(de)(de)(de)半高(gao)(gao)(gao)(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)山，很(hen)有些凌(ling)人的(de)(de)(de)(de)(de)气质(zhi)，做出一副(fu)张牙舞爪的(de)(de)(de)(de)(de)样子(zi)来。?
⑤看(kan)看(kan)真(zhen)正的(de)(de)大山吧——这位代(dai)表着一(yi)个(ge)时代(dai)精神的(de)(de)最高成就(jiu)的(de)(de)老人(ren)(ren)是怎样(yang)待(dai)人(ren)(ren)接(jie)物的(de)(de)：一(yi)见面，托翁就(jiu)把(ba)年(nian)轻人(ren)(ren)当作家里人(ren)(ren)。托翁面对20出(chu)头、名不(bu)见经传的(de)(de)小伙(huo)子时，就(jiu)像是老爷爷见到(dao)小孙子一(yi)样(yang)。托翁真(zhen)不(bu)愧是大作家，一(yi)个(ge)照面就(jiu)发(fa)现了年(nian)轻人(ren)(ren)干裂的(de)(de)嘴唇。那句问候，真(zhen)是让(rang)人(ren)(ren)如坐春风。一(yi)切繁文缛节都显得多(duo)余了。?
⑥那些汗牛充栋的颂歌，在这样一些细节面前轻如鸿毛。流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的。
(选自余杰(jie)《托(tuo)尔斯泰的眼泪》，有删节)
14．下列(lie)对(dui)传记有(you)关内容(rong)的分析和(he)概括，最恰当的两项(xiang)是(shi)（5分）
A. 许(xu)多人(ren)(ren)把托尔(er)斯泰看作是遥不可及(ji)的(de)(de)巨(ju)人(ren)(ren)，这(zhei)其实是不准确(que)的(de)(de)。生活中的(de)(de)托尔(er)斯泰和(he)常人(ren)(ren)一样有喜怒哀乐。
B. 夏里(li)亚宾、拉赫(he)玛尼诺(nuo)夫两人拜(bai)访托(tuo)翁并(bing)合(he)作表演《老(lao)伍士(shi)》。托(tuo)尔斯泰被眼前的(de)这两位年(nian)轻人深深感动了，以致留下了眼泪。
