鼓殇
陈永林
山子是个十乡百(bai)村(cun)出(chu)名的(de)(de)(de)好鼓手。一只小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)牛皮(pi)鼓，被山子敲得出(chu)神入化(hua)。人们(men)从他的(de)(de)(de)鼓声中能(neng)听到(dao)风声雨(yu)声，鸡鸣狗吠(fei)；能(neng)看到(dao)旭(xu)日徐徐升起，雪(xue)花漫天飞舞；能(neng)嗅到(dao)鲜花的(de)(de)(de)芬芳，稻谷(gu)的(de)(de)(de)馨香；能(neng)触到(dao)情人柔(rou)唇的(de)(de)(de)烫热，刚垦的(de)(de)(de)土地(di)的(de)(de)(de)湿(shi)软。
因而(er)十乡百村谁家办喜事(shi)丧事(shi)，以能请到(dao)山子敲(qiao)鼓而(er)觉得脸上有光。
这(zhei)天一(yi)大(da)早，山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)背着(zhe)鼓(gu)刚(gang)要出(chu)(chu)门(men)，村(cun)(cun)长来了(le)(le)。村(cun)(cun)长说(shuo)，山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，你(ni)去(qu)哪(na)儿？山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)说(shuo)，这(zhei)还要问(wen)？村(cun)(cun)里(li)德(de)高望重的(de)七(qi)(qi)根(gen)(gen)去(qu)世了(le)(le)，今(jin)天安葬，他(ta)(ta)(ta)当然得去(qu)祭奠七(qi)(qi)根(gen)(gen)。即(ji)使七(qi)(qi)根(gen)(gen)家没人请他(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)也会主动去(qu)。七(qi)(qi)根(gen)(gen)对他(ta)(ta)(ta)有恩。山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)自小失去(qu)父母，七(qi)(qi)根(gen)(gen)极怜爱(ai)他(ta)(ta)(ta)，家里(li)好(hao)吃的(de)总给(ji)山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)留一(yi)份，一(yi)年也总给(ji)山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)缝(feng)两(liang)身新衣服。过年过节，山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)也大(da)都(dou)在七(qi)(qi)根(gen)(gen)家过。山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)这(zhei)只鼓(gu)，都(dou)是七(qi)(qi)根(gen)(gen)送的(de)。山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)说(shuo)着(zhe)就(jiu)要出(chu)(chu)门(men)，村(cun)(cun)长拉住了(le)(le)山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，说(shuo)，你(ni)不能去(qu)。山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)说(shuo)，我咋不能去(qu)？村(cun)(cun)长说(shuo)，乡长的(de)儿子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)今(jin)天结婚，想让你(ni)去(qu)助兴。山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)说(shuo)，我干吗去(qu)？难道凭他(ta)(ta)(ta)是乡长？山(shan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)甩脱了(le)(le)村(cun)(cun)长的(de)手，就(jiu)出(chu)(chu)了(le)(le)门(men)。
村(cun)长(zhang)喊(han)，山(shan)(shan)子(zi)，你难(nan)道不(bu)想(xiang)要宅基地？山(shan)(shan)子(zi)立住了，说，咋不(bu)想(xiang)？山(shan)(shan)子(zi)快三十(shi)了，可(ke)没哪个女人肯进门。女人嫌山(shan)(shan)子(zi)住的(de)是低矮的(de)泥(ni)坯屋(wu)。山(shan)(shan)子(zi)想(xiang)拆了老屋(wu)重盖，可(ke)老屋(wu)地基太小。山(shan)(shan)子(zi)为这事不(bu)知(zhi)找(zhao)了村(cun)长(zhang)多(duo)少次。村(cun)长(zhang)总拖，说乡土管(guan)所不(bu)批。山(shan)(shan)子(zi)心里(li)痛恨，但(dan)没法。村(cun)委会(hui)的(de)章(zhang)绑(bang)在村(cun)长(zhang)裤带(dai)上，你总不(bu)能强迫他盖。
山(shan)子呀(ya)，你的(de)(de)鼓给(ji)(ji)乡长儿子的(de)(de)婚事驱(qu)了邪，他一高兴(xing)，跟土管(guan)所(suo)(suo)所(suo)(suo)长一说，你的(de)(de)宅基地(di)不(bu)就批了？那女人不(bu)也有(you)了？你岁数也不(bu)小了，不(bu)能(neng)再拖(tuo)。要不(bu)，岁数一大(da)，更找不(bu)到(dao)女人。村长又从(cong)口袋里掏出(chu)山(shan)子的(de)(de)宅基地(di)申请(qing)书，说，进屋，章(zhang)我这就给(ji)(ji)你盖，待会儿就给(ji)(ji)乡长。
山(shan)子冷(leng)冷(leng)哼一(yi)声，又(you)迈开步子走。村(cun)长跑上(shang)前拉住了(le)山(shan)子，说(shuo)(shuo)，就(jiu)(jiu)算你(ni)(ni)不想要宅(zhai)基地，但你(ni)(ni)也该为(wei)乡(xiang)亲们的(de)利益(yi)着想。山(shan)子定定地望着村(cun)长。村(cun)长说(shuo)(shuo)，你(ni)(ni)知道我们村(cun)想修条路。村(cun)里(li)人集的(de)资远远不够。我想让乡(xiang)里(li)拨点儿款。这事(shi)，我已给乡(xiang)长说(shuo)(shuo)过(guo)，他说(shuo)(shuo)可以考虑。到时，你(ni)(ni)的(de)鼓敲得他高(gao)兴(xing)，我再一(yi)提，他的(de)笔一(yi)挥(hui)，不就(jiu)(jiu)签了(le)字？山(shan)子还有点犹豫。村(cun)长又(you)说(shuo)(shuo)，要知道乡(xiang)亲们待(dai)你(ni)(ni)不薄。你(ni)(ni)可是吃百(bai)家饭、穿百(bai)家衣长大(da)的(de)。山(shan)子眼里(li)就(jiu)(jiu)湿(shi)漉(lu)漉(lu)的(de)了(le)。
山子就背着(zhe)鼓(gu)来到乡长家。
新娘(niang)坐着宝马来了，噼里啪啦的(de)鞭炮(pao)热(re)热(re)闹闹地(di)(di)响个(ge)不停(ting)。山子起(qi)劲地(di)(di)敲着鼓(gu)(gu)，鼓(gu)(gu)声(sheng)时而高亢
如雷(lei)鸣，时而(er)温柔如情人私(si)语。人们被山子的鼓声(sheng)吸引住了(le)，不(bu)时发出赞(zan)叹声(sheng)。
乡(xiang)(xiang)长也(ye)欢笑(xiao)着看山(shan)子敲(qiao)鼓。喝酒时，乡(xiang)(xiang)长给(ji)山(shan)子敬酒，说(shuo)(shuo)，你(ni)(ni)(ni)辛苦了(le)，谢谢。晚(wan)上闹(nao)洞房时，还得辛苦你(ni)(ni)(ni)。山(shan)子就笑(xiao)说(shuo)(shuo)，不(bu)辛苦。乡(xiang)(xiang)长说(shuo)(shuo)，宅基地的(de)(de)事(shi)，你(ni)(ni)(ni)村(cun)(cun)的(de)(de)村(cun)(cun)长也(ye)给(ji)我说(shuo)(shuo)了(le)。你(ni)(ni)(ni)放心，这事(shi)还不(bu)是我一(yi)句话？山(shan)子说(shuo)(shuo)，那乡(xiang)(xiang)里(li)能批给(ji)村(cun)(cun)里(li)多少修(xiu)路(lu)款？什(shen)么(me)修(xiu)路(lu)款？村(cun)(cun)长没给(ji)你(ni)(ni)(ni)说(shuo)(shuo)？我村(cun)(cun)想(xiang)修(xiu)条路(lu)，可村(cun)(cun)里(li)集的(de)(de)资不(bu)够。哈(ha)哈(ha)，你(ni)(ni)(ni)别听(ting)村(cun)(cun)长瞎起(qi)哄。乡(xiang)(xiang)里(li)的(de)(de)工资都发不(bu)出，哪有(you)啥闲(xian)钱(qian)拨给(ji)你(ni)(ni)(ni)们修(xiu)路(lu)？
山(shan)(shan)子(zi)(zi)握酒(jiu)杯的手(shou)抖起来，他(ta)被村(cun)长愚弄了。山(shan)(shan)子(zi)(zi)仿佛(fo)瞧见七根(gen)怨恨地望着他(ta)。山(shan)(shan)子(zi)(zi)就起劲地喝(he)(he)酒(jiu)，喝(he)(he)了一杯又一杯，乡长劝住(zhu)了，说，你晚上还要敲(qiao)鼓，敲(qiao)完鼓再喝(he)(he)个(ge)够。山(shan)(shan)子(zi)(zi)说，不碍事。
晚上敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)鼓(gu)(gu)时，山子(zi)再找(zhao)不到感觉(jue)。鼓(gu)(gu)敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)得杂(za)乱无章。人们(men)很失望，也感到怪，这是山子(zi)敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)的(de)鼓(gu)(gu)？乡长也说，山子(zi)，你(ni)敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)的(de)啥鼓(gu)(gu)？山子(zi)很尴尬(ga)，我(wo)也不知怎么(me)(me)(me)敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)的(de)鼓(gu)(gu)。你(ni)喝多了酒？乡长问。没呀，我(wo)以往(wang)喝那么(me)(me)(me)多酒，鼓(gu)(gu)仍敲(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)得那么(me)(me)(me)好。
山子的鼓敲得更(geng)是(shi)一塌糊涂，山子索性住(zhu)了(le)(le)手，灰溜溜地回家了(le)(le)。
晚上，山子背着鼓来到七根新落的坟前。山子又敲起鼓。忽而，刮起狂风，狂风呼呼地叫。片刻又下起雨。雨很大，噼里啪啦地响。猫头鹰在风雨中凄凄哀哀地叫，狗也惶惶不安地吠。又传来数百个人的嚎啕大哭。
