一桌人生
①人过中(zhong)年，开始有点儿念旧。熟悉而又(you)陌生的泉(quan)塘村(cun)，经常莫(mo)名地(di)追到千里(li)之外的都市，伴着那张小方桌，在我的梦(meng)中(zhong)浮现。
②我上学第一(yi)天是(shi)踢着小(xiao)欢步去(qu)的，记得(de)放学时夕(xi)阳把我的影子(zi)(zi)拉得(de)很(hen)长，我越过(guo)山坡，蹚过(guo)小(xiao)河，踩着风回了家。一(yi)进屋，我就寻(xun)了一(yi)条(tiao)板凳，铺(pu)开作业本(ben)写字。狭长的板凳直摇晃(huang)(huang)，本(ben)子(zi)(zi)也跟着摇晃(huang)(huang)。傍晚，爹牵着老(lao)水牛回了家。老(lao)水牛一(yi)身泥水，摇摇晃(huang)(huang)晃(huang)(huang)的。爹的步子(zi)(zi)沉重得(de)像老(lao)水牛，也摇摇晃(huang)(huang)晃(huang)(huang)的。
③我一(yi)(yi)天天往上长，板凳却像忘记了(le)生(sheng)长这回事(shi)。“爹，我想在(zai)梳妆桌上写(xie)字(zi)。”爹正招(zhao)呼牛喝水，我的(de)话(hua)夹在(zai)风(feng)里(li)(li)，一(yi)(yi)晃就过(guo)去了(le)，他(ta)似(si)乎没听(ting)见。“……”，爹抬起头扫了(le)我一(yi)(yi)眼(yan)，只“唔(wu)”了(le)一(yi)(yi)声，起身进了(le)光(guang)线暗淡的(de)里(li)(li)屋。他(ta)满是(shi)泥巴的(de)生(sheng)活里(li)(li)大多(duo)时候(hou)是(shi)沉(chen)默的(de)。
④梳妆(zhuang)桌是家里唯一(yi)可以被称为桌子的物品。桌面上的漆脱落得斑斑点(dian)点(dian)，布满(man)裂(lie)纹，还缺了一(yi)条腿，用一(yi)堆砖(zhuan)块垫着(zhe)。爹把梳妆(zhuang)桌收拾出一(yi)半，我总(zong)算有了自己的书桌。我侧着(zhe)身子，半边屁股斜放在紧挨着(zhe)的床头，努力地把一(yi)行行“人口手上中下(xia)”写端(duan)正。
⑤我(wo)开(kai)始习惯(guan)那张缺了腿(tui)的(de)(de)书(shu)桌，爹(die)却开(kai)始不(bu)习惯(guan)我(wo)。他会冲着黑屋子(zi)吼:“柴火没了，牛饿了，鸡(ji)鸭也(ye)到处扑腾……日子(zi)不(bu)是纸上画出来(lai)的(de)(de)！”确实，那时村里(li)的(de)(de)孩子(zi)读书(shu)都像赶集一(yi)般，在学校(xiao)里(li)耍打几年(nian)就回来(lai)了，然(ran)后该干啥啥。爹(die)吼出来(lai)的(de)(de)声音很大很硬，我(wo)的(de)(de)心碎成(cheng)一(yi)地(di)畏惧。
⑥有一次，班主任家访，跟(gen)正在码(ma)草垛的爹说(shuo):“娃是(shi)块读(du)书的料！”连说(shuo)了好几遍(bian)，爹似乎没听见，半(ban)晌才从草堆里(li)冒出头来“唔”了一声，继续码(ma)草垛。
⑦读书(shu)就像爬楼(lou)梯，我(wo)(wo)一步(bu)(bu)(bu)步(bu)(bu)(bu)登(deng)高。每(mei)天回(hui)家(jia)，我(wo)(wo)就钻进黑屋子，世界小得只有面前那半张(zhang)桌(zhuo)子大(da)。不(bu)过，书(shu)本里的(de)世界远比泉塘村(cun)的(de)生(sheng)活(huo)有趣。崎(qi)岖的(de)山路挡不(bu)住(zhu)我(wo)(wo)前行的(de)步(bu)(bu)(bu)伐(fa)。我(wo)(wo)的(de)中学生(sheng)活(huo)顺利得一马(ma)平(ping)川，天宽地阔。放学路上，伴随我(wo)(wo)的(de)，除(chu)了松软的(de)田(tian)野，欢畅的(de)校歌(ge)，还有鲜艳的(de)奖状和背(bei)后或羡慕或褒(bao)奖的(de)目光(guang)，这一切都(dou)让我(wo)(wo)陶(tao)醉。不(bu)过，我(wo)(wo)一般不(bu)跟(gen)爹(die)说，爹(die)也从来不(bu)管我(wo)(wo)读书(shu)的(de)事(shi)。他只管低着头(tou)在土地里找下一年(nian)的(de)出路，就像那头(tou)老水牛。
⑧在一个冬日，我所(suo)有的奖状翻出来，涂上(shang)米汤，糊在桌前的墙壁上(shang)。顿时那(nei)间黑屋(wu)子像漏进(jin)了(le)(le)一道光。爹进(jin)屋(wu)，我看见(jian)他咧了(le)(le)咧嘴，似乎有话要说，但最终什么也没说。爹那(nei)土色(se)的脸像松了(le)(le)绑，连胡茬也生动了(le)(le)许多(duo)。
⑨春风从远处的山谷里挤过来，暖暖的。那天，我正(zheng)(zheng)像往常一样(yang)(yang)伏在那半张桌上写(xie)字(zi)，房门(men)“吱嘎”一声，爹裹着一身(shen)阳光(guang)，风一样(yang)(yang)地推门(men)进来，一把拉我出门(men)。夕阳的余晖(hui)里，一张崭新的小桌立在褐色的泥(ni)地上，方方正(zheng)(zheng)正(zheng)(zheng)的，桌面刷着木纹新漆。“写(xie)字(zi)桌，给你做的！”爹说这(zhei)话时，声音大得像半夜里的春雷，惊得屋檐下的燕子逃也似的飞走(zou)了。
⑩自那以后，我(wo)不再一放学就钻(zuan)进(jin)黑屋子(zi)(zi)，而是将桌子(zi)(zi)摆在屋檐下，读书(shu)，写字。村里的(de)小孩儿看见(jian)我(wo)读书(shu)的(de)样子(zi)(zi)，也纷纷拿了(le)作业(ye)过来(lai)，和我(wo)挤在一张桌上，有的(de)一本正(zheng)经，有的(de)装模(mo)作样。夕阳下，我(wo)仿佛(fo)看见(jian)小小的(de)方桌上，长出不一样的(de)春天。
⑪初(chu)三时我(wo)开(kai)始住校，家(jia)里的(de)(de)(de)小(xiao)方桌用不(bu)上了(le)。我(wo)在学(xue)校拓展世界的(de)(de)(de)同时，泉(quan)塘村也(ye)似乎被(bei)掘开(kai)了(le)一个(ge)口子，一些没有(you)读书(shu)的(de)(de)(de)后生都去了(le)外地(di)打(da)工。渐渐地(di)，打(da)工在乡(xiang)间刮起一股强劲(jing)的(de)(de)(de)风，不(bu)少人家(jia)换了(le)漂亮的(de)(de)(de)书(shu)桌，可桌前写字的(de)(de)(de)孩子却越(yue)来越(yue)少。
⑫爹又开始沉默下去。“我也去打工吧。”我跟爹说。爹似乎没有听见，只是额头上冒出来的汗珠子出卖了他。他清楚我的(de)命运掌(zhang)握在(zai)他的(de)手里。“你得读书。”爹半晌才说(shuo)，转身(shen)牵着(zhe)牛出了门。
⑬后来，我上了(le)高中。每次(ci)我回家，爹(die)都早早拴好(hao)牛(niu)，奔(ben)回家，收拾好(hao)小方桌(zhuo)，将桌(zhuo)面擦得(de)干干净(jing)净(jing)，然后默默走开……
⑭就这(zhei)样，我(wo)翻着(zhe)书，一(yi)本(ben)又(you)一(yi)本(ben)，从(cong)一(yi)张书桌(zhuo)跳到(dao)另(ling)一(yi)张书桌(zhuo)，从(cong)乡下读(du)到(dao)县城(cheng)，从(cong)县城(cheng)再读(du)到(dao)大城(cheng)市(shi)。泉塘村渐(jian)渐(jian)成为(wei)一(yi)个遥远的(de)存在(zai)。后来我(wo)听说，家(jia)(jia)乡越(yue)来越(yue)好，那些(xie)外出打工的(de)人也纷(fen)纷(fen)回乡。我(wo)还(hai)听说，家(jia)(jia)家(jia)(jia)屋檐下都有了一(yi)张长满(man)春天的(de)书桌(zhuo)。
⑮我人(ren)生的(de)起(qi)点只有(you)半(ban)张桌子那么大，但我的(de)世(shi)界却在桌面之外，海阔天空，层(ceng)林尽染。光(guang)影流(liu)转，那一方(fang)小小的(de)书桌，永远是记忆深处的(de)一道光(guang)。
（作者郭(guo)发仔，文章(zhang)有删改）
1． 结合文章内容(rong)，说说第②段有什么(me)作(zuo)用(yong)。（4分(fen)）
2． 品味语言(yan)，回答(da)下面问题(ti)。（6分(fen)）
（1）结合语境(jing)，赏析第⑤段中加点词语。（3分(fen)）
爹(die)吼出来的声(sheng)音很大很硬，我的心碎(sui)成一地畏惧。
（2）从句式特点的(de)角度，赏析第(di)⑨段画(hua)线句。（3分(fen)）
春风从远(yuan)处的山谷里(li)挤过来，暖暖的。
3． 结合文章内容，谈(tan)谈(tan)你对第(di)⑫段画线句“爹(die)似乎没(mei)有听(ting)见，只是(shi)额头上冒出来的(de)汗珠(zhu)子(zi)出卖(mai)了他”的(de)理(li)解(jie)。（5分(fen)）
4． 文(wen)(wen)中(zhong)“桌”与许多人(ren)的(de)人(ren)生(sheng)紧密相关(guan)。请结合文(wen)(wen)章(zhang)内容(rong)，具体(ti)说(shuo)说(shuo)“桌”和他们的(de)人(ren)生(sheng)之(zhi)间(jian)的(de)关(guan)系。（6分）
【参考答案】
1． 示例:第(di)②段(duan)描写(xie)了我第(di)一天上学的愉(yu)悦(yue)以及父(fu)亲劳作(zuo)的艰辛，用板凳引出后(hou)文的桌(zhuo)子，为下文写(xie)父(fu)亲对我学习态度(du)的反复(fu)变(bian)化(hua)做(zuo)铺垫。评(ping)分意见(jian):本题(ti)4分。
4． 示例:桌(zhuo)子(zi)是我(wo)(wo)人生(sheng)(sheng)的(de)见证(zheng)，我(wo)(wo)最(zui)终从乡村走进大城市，是读(du)(du)书(shu)改变(bian)了我(wo)(wo)的(de)人生(sheng)(sheng)；桌(zhuo)子(zi)见证(zheng)了父亲对(dui)我(wo)(wo)读(du)(du)书(shu)态度的(de)转变(bian)，表(biao)现了父亲对(dui)我(wo)(wo)的(de)爱和(he)我(wo)(wo)对(dui)父亲的(de)感激；桌(zhuo)子(zi)见证(zheng)了村里人对(dui)教育态度的(de)转变(bian)，众多的(de)孩子(zi)回归读(du)(du)书(shu)，他们(men)的(de)人生(sheng)(sheng)将因知识而(er)改变(bian)。
评分(fen)意见:本题6分(fen)。
