童年杂忆
冰心
一(yi)(yi)九八〇年(nian)的(de)后半年(nian)，几乎全在医院(yuan)中度(du)过，静独时(shi)居多。这时(shi)，身体休息，思想反而繁忙，回(hui)忆的(de)潮水，一(yi)(yi)层(ceng)(ceng)一(yi)(yi)层(ceng)(ceng)地卷来，又一(yi)(yi)层(ceng)(ceng)一(yi)(yi)层(ceng)(ceng)地退去(qu)，在退去(qu)的(de)时(shi)候，平坦而光滑的(de)沙滩上，就留下了许多海藻和贝壳(qiao)和海潮的(de)痕(hen)迹！
这些痕迹里，最深刻而清晰的(de)(de)就是(shi)童(tong)年时代的(de)(de)往事。我(wo)(wo)觉得(de)我(wo)(wo)的(de)(de)童(tong)年生活是(shi)快乐(le)的(de)(de)，开(kai)朗(lang)的(de)(de)，健康的(de)(de)。该得(de)的(de)(de)爱，我(wo)(wo)都(dou)得(de)到了，该爱的(de)(de)人(ren)，我(wo)(wo)也都(dou)爱了。我(wo)(wo)的(de)(de)母亲、父亲都(dou)帮助我(wo)(wo)的(de)(de)思想、感情(qing)往正常(chang)、健康里成长。
读书
感谢我(wo)(wo)的母亲，在(zai)(zai)我(wo)(wo)四(si)、五岁(sui)的时(shi)候(hou)，在(zai)(zai)我(wo)(wo)百无聊赖的时(shi)候(hou)，把(ba)文字(zi)这把(ba)钥匙，勉强(qiang)地塞在(zai)(zai)我(wo)(wo)手里(li)。到了我(wo)(wo)七岁(sui)的时(shi)候(hou)，独(du)游无伴的环境，迫(po)着我(wo)(wo)带着这把(ba)钥匙，打(da)开(kai)了书库(ku)的大门(men)。门(men)内是多么(me)使我(wo)(wo)眼花缭乱的画(hua)面呵！我(wo)(wo)一(yi)跨进(jin)这个(ge)门(men)槛，我(wo)(wo)就出(chu)不来了！
我记得我首先得到手的，是《三国演义》和《聊斋志异》，这里我(wo)只(zhi)谈《聊斋志(zhi)异》。《聊斋志(zhi)异》真是(shi)一(yi)本好书(shu)(shu)，每一(yi)段故(gu)(gu)事(shi)，多(duo)的(de)几(ji)千(qian)字(zi)，少的(de)只(zhi)有(you)几(ji)百字(zi)。其中(zhong)的(de)人物，是(shi)人、是(shi)鬼、是(shi)狐，都(dou)有(you)自己(ji)独特的(de)性格，每个“人”都(dou)从(cong)字(zi)上(shang)站起来了(le)(le)(le)！看(kan)(kan)得(de)我(wo)有(you)时欢笑，有(you)时流泪，母亲说我(wo)看(kan)(kan)书(shu)(shu)看(kan)(kan)得(de)疯了(le)(le)(le)。有(you)一(yi)次因为(wei)我(wo)在澡房里偷看(kan)(kan)，把洗澡水都(dou)凉透了(le)(le)(le)，她气(qi)得(de)把书(shu)(shu)抢过去，撕去了(le)(le)(le)一(yi)角(jiao)，从(cong)此后我(wo)就反复看(kan)(kan)着这残缺不完的(de)故(gu)(gu)事(shi)，直到十(shi)几(ji)年后我(wo)自己(ji)买到一(yi)部新书(shu)(shu)时，才把故(gu)(gu)事(shi)的(de)情节拼(pin)全了(le)(le)(le)。
此后(hou)是(shi)(shi)无论是(shi)(shi)什么书(shu)，我(wo)(wo)(wo)得到(dao)就(jiu)翻(fan)开看(kan)。即或不是(shi)(shi)一(yi)(yi)本书(shu)，而是(shi)(shi)一(yi)(yi)张(zhang)纸，哪怕是(shi)(shi)一(yi)(yi)张(zhang)极(ji)小的(de)(de)纸，只要上面(mian)有(you)字，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)都要看(kan)看(kan)。记得八九岁的(de)(de)时候，我(wo)(wo)(wo)要求我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)老师(shi)教给我(wo)(wo)(wo)做诗。他说做诗要先学对对子，我(wo)(wo)(wo)说我(wo)(wo)(wo)要试试看(kan)。他笑(xiao)着给我(wo)(wo)(wo)写(xie)了“鸡唱晓”，我(wo)(wo)(wo)几(ji)乎不假思索(suo)地就(jiu)对上个“鸟鸣春”，他大(da)为(wei)喜悦(yue)诧(cha)异(yi)，以(yi)(yi)(yi)为(wei)我(wo)(wo)(wo)自己已经看(kan)过韩(han)愈的(de)(de)《送孟东野(ye)序(xu)》。其实“以(yi)(yi)(yi)鸟鸣春，以(yi)(yi)(yi)雷鸣夏，以(yi)(yi)(yi)虫鸣秋，以(yi)(yi)(yi)风(feng)鸣冬”这四句话(hua)，我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)一(yi)(yi)张(zhang)香烟画的(de)(de)后(hou)面(mian)看(kan)到(dao)的(de)(de)！
再大一(yi)点(dian)，我(wo)又看(kan)(kan)了(le)英国名作家狄更斯(si)的《大卫(wei)·考伯(bo)菲尔(er)》，我(wo)很喜欢这本(ben)(ben)书！记得(de)我(wo)反复地(di)读这本(ben)(ben)书的时候(hou)，当可怜的大卫(wei)从(cong)(cong)虐待(dai)他的店(dian)主(zhu)出走，投奔他的姨婆，旅途中饥寒交(jiao)迫的时候(hou)，我(wo)一(yi)边流泪，一(yi)边掰我(wo)手(shou)里母(mu)亲(qin)给的小点(dian)心(xin)，一(yi)块(kuai)一(yi)块(kuai)地(di)往嘴里塞，以证(zheng)明并体会我(wo)自己是幸福的！母(mu)亲(qin)看(kan)(kan)见了(le)，说(shuo)，“这孩(hai)子真奇(qi)怪，有书看(kan)(kan)，有东西吃，你(ni)还哭！”事情过去几(ji)十年(nian)了(le)，这一(yi)段(duan)奇(qi)怪的心(xin)理，我(wo)从(cong)(cong)来没有对人说(shuo)过！
父亲的“野”孩子
当我连蹦带(dai)跳地从屋外(wai)跑进(jin)来的(de)(de)时候，母亲总是笑骂着(zhe)说，“看(kan)你的(de)(de)脸(lian)都晒‘熟’了(le)！一(yi)个女孩子(zi)(zi)这(zhei)么(me)‘野(ye)’，大了(le)怎么(me)办？”跟在我后(hou)面的(de)(de)父亲就会笑着(zhe)回答，“你的(de)(de)孩子(zi)(zi)，大了(le)还会野(ye)吗？”这(zhei)时，母亲脸(lian)上(shang)的(de)(de)笑，是无可(ke)奈何的(de)(de)笑，而父亲脸(lian)上(shang)的(de)(de)笑，却是得(de)意的(de)(de)笑。
的(de)确，我的(de)“野(ye)”，是(shi)父亲(qin)一手“惯”出来(lai)的(de)。我从小男装，连穿耳都没有穿过(guo)。回福州的(de)那一年，伯母(mu)，叔母(mu)都说：“四(si)妹(mei)该扎耳朵(duo)眼，戴耳环了(le)。”父亲(qin)还是(shi)不同(tong)意，借口说“你们看她左耳唇后面(mian)，有一颗(ke)聪明痣(zhi)。把这(zhei)颗(ke)痣(zhi)扎穿了(le)，孩子就笨了(le)。”自(zi)此我始终(zhong)没扎耳朵(duo)眼！
不但此也(ye)，连紧鞋(xie)父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)也(ye)不让穿，有时穿的鞋(xie)稍(shao)微紧了(le)(le)一点，我(wo)就(jiu)故意在父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)面(mian)前一瘸瘸地(di)走(zou)，父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)就(jiu)埋(mai)怨(yuan)母亲(qin)(qin)(qin)说，“你又给(ji)她小(xiao)鞋(xie)穿了(le)(le)！”母亲(qin)(qin)(qin)也(ye)气了(le)(le)，把剪刀(dao)和鞋(xie)样(yang)推(tui)到父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)面(mian)前说“你会(hui)做就(jiu)给(ji)她做，将(jiang)来(lai)长(zhang)出一对金刚脚，我(wo)也(ye)不管(guan)！”父(fu)(fu)亲(qin)(qin)(qin)真(zhen)地(di)拿起剪刀(dao)和纸就(jiu)要铰鞋(xie)样(yang)，母亲(qin)(qin)(qin)反而笑(xiao)了(le)(le)，把剪刀(dao)夺(duo)了(le)(le)过去。
父(fu)亲(qin)(qin)经常就带我(wo)出去骑(qi)(qi)马(ma)或(huo)是(shi)(shi)打(da)枪(qiang)。我(wo)们骑(qi)(qi)着马(ma)在海边山上玩。父(fu)亲(qin)(qin)总让我(wo)骑(qi)(qi)那匹老实的白马(ma)，自己骑(qi)(qi)那匹调皮的小黄马(ma)跟在后(hou)面。父(fu)亲(qin)(qin)还教我(wo)打(da)枪(qiang)，我(wo)背的是(shi)(shi)一(yi)杆鸟枪(qiang)。枪(qiang)弹(dan)只有绿豆那么大。
烟台是我们的！
夏天的黄昏，父亲下(xia)了班就带(dai)我到(dao)海(hai)边(bian)散(san)步，在沙滩上，我们(men)面(mian)海(hai)坐下(xia)，夕阳在身后慢(man)(man)慢(man)(man)落下(xia)，红霞满天。对面(mian)好像海(hai)上的一抹浓云，那是芝罘岛。岛上的灯塔(ta)一会儿一闪地发出强光。
一天，父亲(qin)沉默地坐(zuo)着(zhe)。我挨过去(qu)用头顶着(zhe)他(ta)的手臂说(shuo):“爹，你说(shuo)这(zhei)小岛上的灯塔不是很(hen)好看么？烟台海(hai)边就是美，不是吗(ma)？”这(zhei)些(xie)都是父亲(qin)平(ping)时常说(shuo)的话，我想以此来引(yin)出他(ta)的谈锋。
父亲却摇头慨(kai)叹地:“中(zhong)国北方海岸好看的港湾多的是(shi)，何止一个(ge)烟台(tai)？你(ni)没(mei)有去(qu)过就是(shi)了。”
他用(yong)手拂弄着(zhe)身旁的沙子(zi)，接着(zhe)说:“比如威海卫、大连湾、青(qing)岛，都(dou)是很美(mei)的……”
我(wo)说:“爹，你(ni)哪时也带我(wo)去看一(yi)看。”父亲拣起一(yi)块卵石，狠狠地向海(hai)浪(lang)上扔去，一(yi)面说：“现(xian)在我(wo)不愿意去！你(ni)知道，那些港口现(xian)在都不是(shi)我(wo)们中国人的(de)，威海(hai)卫(wei)是(shi)英国人的(de)，大连(lian)是(shi)日本人的(de)，青岛是(shi)德国人的(de)，只(zhi)有烟台是(shi)我(wo)们的(de)，我(wo)们中国人自己的(de)一(yi)个(ge)不冻港！”
我(wo)从(cong)来没(mei)有看见父亲愤激到这(zhei)(zhei)个样子。他似乎(hu)把我(wo)当成一个大(da)人，一个平等的(de)对象，在这(zhei)(zhei)海天辽阔四顾无人的(de)地方，倾(qing)吐出他心里郁(yu)积(ji)的(de)话。
他说(shuo)：“为什(shen)么我们(men)(men)把海(hai)军学校建设在(zai)这海(hai)边偏僻(pi)的(de)(de)(de)山(shan)窝里？我们(men)(men)是被挤(ji)到这里来的(de)(de)(de)呵。将来我们(men)(men)要夺回威海(hai)、大(da)(da)连(lian)、青岛，非有强(qiang)大(da)(da)的(de)(de)(de)海(hai)军不可(ke)。现在(zai)大(da)(da)家争(zheng)的(de)(de)(de)是海(hai)上(shang)霸权呵！”
他(ta)又谈(tan)到(dao)(dao)他(ta)参加过的(de)(de)中日甲午海战(zhan)(zhan)：开(kai)战(zhan)(zhan)的(de)(de)那一天，他(ta)身旁(pang)的(de)(de)战(zhan)(zhan)友(you)就被敌(di)人的(de)(de)炮弹打穿了腹部，肠子都(dou)被打溅在(zai)烟囱(cong)上(shang)！炮火停歇以(yi)后，父亲(qin)把在(zai)烟囱(cong)上(shang)烤焦的(de)(de)肠子撕下来，放进这位战(zhan)(zhan)友(you)的(de)(de)遗体的(de)(de)腔(qiang)子里。“这仇不(bu)(bu)(bu)报是不(bu)(bu)(bu)行的(de)(de)！”父亲(qin)看着我(wo)说，“我(wo)在(zai)巡洋(yang)舰上(shang)的(de)(de)时候，常常到(dao)(dao)外国(guo)去(qu)访问。我(wo)觉得(de)到(dao)(dao)哪里我(wo)都(dou)抬不(bu)(bu)(bu)起(qi)头来！你不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)外国(guo)，不(bu)(bu)(bu)知道中国(guo)的(de)(de)可爱，离中国(guo)越(yue)远，就对(dui)她越(yue)亲(qin)。……”
在这长长的(de)谈话中，我(wo)记得最(zui)牢，印象(xiang)最(zui)深(shen)的(de)，就是(shi)“烟台是(shi)我(wo)们(men)的(de)”这一句。
许多年以后，除了威海卫之外，青岛、大连，我都去过。英国、日本、意大利……我也到过，那时我没有觉得抬不起头来。我觉得做新中国的人民是光荣的！
