去年夏天，我们和Ｓ君夫妇(fu)在松堂住了三日(ri)。难(nan)得这(zhei)三日(ri)的闲(xian)，我们约好(hao)了什么事不管，只玩儿，也带了两本(ben)书，却只是预(yu)备(bei)闲(xian)得真没办法时消(xiao)消(xiao)遣的。
出(chu)发的前夜(ye)，忽然雷雨(yu)大(da)作。枕上颇为怅怅，难道天(tian)(tian)公这(zhei)么不做美吗！第二天(tian)(tian)清早(zao)，一(yi)看却是个(ge)大(da)晴天(tian)(tian)。上了车，一(yi)路树木带着(zhe)宿雨(yu)，绿得发亮，地下(xia)只有一(yi)些水塘，没有一(yi)点尘土，行人也不多。又静，又干净(jing)。
想着到还早呢，过了(le)(le)红山(shan)头不远，车(che)却停下(xia)了(le)(le)。两扇大红门紧闭着，门额是国立清(qing)华(hua)大学西(xi)山(shan)牧场。拍了(le)(le)一(yi)会(hui)门，没人(ren)出(chu)来，我(wo)们正在没奈何，一(yi)个过路的(de)孩子说(shuo)这(zhei)门上了(le)(le)锁，得走旁门。旁门上挂着牌(pai)子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄。门里有人(ren)出(chu)来，保护着进去，一(yi)面吆喝(he)着汪汪的(de)群犬，一(yi)面只是说(shuo)，“不碍不碍”。
过了两道小(xiao)门，真(zhen)是(shi)豁然(ran)开朗(lang)，别有天地。一眼先是(shi)亭(ting)(ting)亭(ting)(ting)直上，又刚健又婀娜的(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)皮松(song)(song)。白(bai)(bai)(bai)皮松(song)(song)不(bu)(bu)算奇，多(duo)得(de)好(hao)，你挤(ji)着我我挤(ji)着你也不(bu)(bu)算奇，疏(shu)得(de)好(hao)，要像住宅的(de)(de)(de)院(yuan)子(zi)里，四角上各来上一棵，疏(shu)不(bu)(bu)是(shi)？谁爱看？这儿就是(shi)院(yuan)子(zi)大(da)得(de)好(hao)，就是(shi)四方八面都(dou)来得(de)好(hao)。中(zhong)(zhong)间便(bian)是(shi)松(song)(song)堂，原是(shi)一座石亭(ting)(ting)子(zi)改造的(de)(de)(de)，这座亭(ting)(ting)子(zi)高大(da)轩敞(chang)，对得(de)起那四围的(de)(de)(de)松(song)(song)树(shu)(shu)，大(da)理石柱，大(da)理石栏干，都(dou)还(hai)好(hao)好(hao)的(de)(de)(de)，白(bai)(bai)(bai)，滑，冷。由(you)皮松(song)(song)没有多(duo)少(shao)影子(zi)，堂中(zhong)(zhong)明窗净几，坐(zuo)下来清清楚楚觉得(de)自己真(zhen)太小(xiao)，在这样高的(de)(de)(de)屋顶下。树(shu)(shu)影子(zi)少(shao)，可不(bu)(bu)热(re)，廊下端详(xiang)那些松(song)(song)树(shu)(shu)灵秀(xiu)的(de)(de)(de)姿(zi)态(tai)，洁白(bai)(bai)(bai)的(de)(de)(de)皮肤，隐隐的(de)(de)(de)一丝儿凉(liang)意便(bian)袭(xi)上心头。
堂(tang)后(hou)(hou)一座(zuo)假(jia)山，石头并不(bu)好(hao)，堆叠得(de)还不(bu)算(suan)傻瓜。里(li)头藏(zang)着个小洞(dong)，有(you)神龛，石桌(zhuo)，石凳之(zhi)类(lei)。可是外(wai)边看，不(bu)仔细看不(bu)出。得(de)费(fei)点心(xin)去发现。假(jia)山上满可以爬过去，不(bu)顶容(rong)易，也不(bu)顶难。后(hou)(hou)山有(you)座(zuo)无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶(ping)子，太阳里(li)古艳照人。殿在半山，岿然独立，有(you)俯(fu)视八极气象。天(tian)(tian)坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又(you)都(dou)在平地(di)上。山上还残(can)留(liu)着些旧(jiu)碉堡，是乾隆打金川(chuan)时在西山练健(jian)锐云梯营用(yong)的，在阴(yin)雨天(tian)(tian)或斜阳中看最有(you)味。又(you)有(you)座(zuo)白(bai)玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座(zuo)一般，不(bu)知怎(zen)样，前年(nian)春天(tian)(tian)倒下了，看着怪不(bu)好(hao)过的。
可(ke)(ke)惜我们(men)来(lai)的(de)(de)(de)还不(bu)是(shi)时候(hou)，晚(wan)饭后(hou)在廊(lang)下(xia)(xia)黑暗里等月亮，月亮老不(bu)上(shang)(shang)，我们(men)什么都谈，又赌(du)背诗词，有时也(ye)沉默一(yi)会儿。黑暗也(ye)有黑暗的(de)(de)(de)好处，松(song)(song)(song)树(shu)的(de)(de)(de)长(zhang)影子阴(yin)森森的(de)(de)(de)有点(dian)(dian)像(xiang)鬼(gui)物拿土(tu)。但(dan)是(shi)这么看的(de)(de)(de)话，松(song)(song)(song)堂的(de)(de)(de)院子还差得(de)远，白皮松(song)(song)(song)也(ye)太秀(xiu)气，我想起郭(guo)沫(mo)若(ruo)君《夜(ye)步十里松(song)(song)(song)原》那(nei)首诗，那(nei)才够阴(yin)森森的(de)(de)(de)味(wei)儿--而(er)且得(de)独自一(yi)个(ge)(ge)人(ren)。好了，月亮上(shang)(shang)来(lai)了，却又让云(yun)遮去(qu)了一(yi)半(ban)，老远的(de)(de)(de)躲在树(shu)缝里，像(xiang)个(ge)(ge)乡下(xia)(xia)姑娘，羞答答的(de)(de)(de)。从前人(ren)说：“千呼万唤始出来(lai)，犹(you)抱琵琶半(ban)遮面。”真有点(dian)(dian)儿！云(yun)越来(lai)越厚，由他罢，懒得(de)去(qu)管(guan)了。可(ke)(ke)是(shi)想，若(ruo)是(shi)一(yi)个(ge)(ge)秋(qiu)夜(ye)，刮点(dian)(dian)西(xi)风也(ye)好。虽(sui)不(bu)是(shi)真松(song)(song)(song)树(shu)，但(dan)那(nei)奔腾澎湃的(de)(de)(de)“涛”声也(ye)该得(de)听吧。
西风自然是不(bu)会来的。临睡时，我们(men)在(zai)堂中点(dian)上了两三支洋蜡(la)。怯怯的焰子让(rang)大屋(wu)顶压着(zhe)，喘不(bu)出气来。我们(men)隔着(zhe)烛光彼此相看(kan)，也像蒙着(zhe)一(yi)层烟雾。外(wai)面是连(lian)天(tian)漫(man)地一(yi)片(pian)黑，海似的。只有远近几声犬吠(fei)，教我们(men)知道还在(zai)人间世(shi)里。
（原载１９３５年５月１５日《清华周刊》第４３卷第１期）