从前在(zai)(zai)北(bei)平读(du)书的(de)时候，老(lao)在(zai)(zai)城(cheng)(cheng)圈儿里(li)呆着(zhe)。四年(nian)中(zhong)虽也游过(guo)三五回(hui)西(xi)山(shan)，却从没来过(guo)清华(hua)(hua)(hua)(hua)；说起清华(hua)(hua)(hua)(hua)，只觉得很(hen)远很(hen)远而已。那(nei)时也不认识清华(hua)(hua)(hua)(hua)人，有一回(hui)北(bei)大(da)和清华(hua)(hua)(hua)(hua)学(xue)生在(zai)(zai)青年(nian)会(hui)举行英语辩(bian)论，我也去听(ting)。清华(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)英语确是(shi)流利得多，他们胜了(le)。那(nei)回(hui)的(de)题目和内(nei)容，已忘记干(gan)净；只记得复辩(bian)时，清华(hua)(hua)(hua)(hua)那(nei)位(wei)(wei)(wei)领袖很(hen)神气(qi)，引着(zhe)孔子的(de)什么话。北(bei)大(da)答(da)辩(bian)时，开头(tou)就用了(le)fｕｒｉｏｕｓｌｙ一个字叙述这(zhei)位(wei)(wei)(wei)领袖的(de)态度。这(zhei)个字也许太(tai)过(guo)，但(dan)也道着(zhe)一点儿。那(nei)天清华(hua)(hua)(hua)(hua)学(xue)生是(shi)坐大(da)汽车(che)(che)进城(cheng)(cheng)的(de)，车(che)(che)便停在(zai)(zai)青年(nian)会(hui)前头(tou)；那(nei)时大(da)汽车(che)(che)还很(hen)少。那(nei)是(shi)冬末春初，天很(hen)冷。一位(wei)(wei)(wei)清华(hua)(hua)(hua)(hua)学(xue)生在(zai)(zai)屋里(li)只穿单大(da)褂，将出(chu)门却套上厚厚的(de)皮大(da)氅。这(zhei)种“行”和“衣”的(de)路数，在(zai)(zai)当时却透着(zhe)一股标劲儿。
初来(lai)(lai)清华，在十(shi)四年(nian)夏天。刚从南方来(lai)(lai)北平，住(zhu)在朝阳门边一个(ge)朋友家。那(nei)(nei)时(shi)教(jiao)务长(zhang)是张仲述先生，我(wo)们没见面。我(wo)写信给他(ta)(ta)，约定(ding)第三(san)天上午去看他(ta)(ta)。写信时(shi)也(ye)和那(nei)(nei)位朋友商量过(guo)，十(shi)点(dian)赶得到(dao)清华么，从朝阳门哪儿？他(ta)(ta)那(nei)(nei)时(shi)已(yi)经(jing)来(lai)(lai)过(guo)一次，但似乎只记得“长(zhang)林(lin)碧草”，--他(ta)(ta)写到(dao)南方给我(wo)的(de)信这么说(shuo)--说(shuo)不出路上究竟要多(duo)少时(shi)候。他(ta)(ta)劝(quan)我(wo)八点(dian)动身，雇洋车(che)(che)直(zhi)到(dao)西(xi)直(zhi)门换车(che)(che)，免得老等(deng)电车(che)(che)，又换来(lai)(lai)换去的(de)，耽误事。那(nei)(nei)时(shi)西(xi)直(zhi)门到(dao)清华只有洋车(che)(che)直(zhi)达；后来(lai)(lai)知(zhi)道也(ye)可(ke)以搭香山(shan)汽车(che)(che)到(dao)海甸(dian)再乘洋车(che)(che)，但那(nei)(nei)是后来(lai)(lai)的(de)事了。
第三天到了(le)(le)(le)，不知是(shi)起得晚了(le)(le)(le)些还(hai)是(shi)别的(de)(de)，跨出朋友家，已经九点挂零。心(xin)里不免有点儿急，车夫(fu)走的(de)(de)也特别慢似的(de)(de)。到西(xi)直门(men)(men)换(huan)了(le)(le)(le)车。据车夫(fu)说(shuo)(shuo)本(ben)有条小路，雨后(hou)积水，不通了(le)(le)(le)；那只得由正道(dao)了(le)(le)(le)。刚(gang)出城一段(duan)儿还(hai)认识，因为(wei)也是(shi)去万生(sheng)(sheng)园的(de)(de)路；以后(hou)就茫然。到黄庄的(de)(de)时(shi)候，瞧着(zhe)些屋子，以为(wei)一定是(shi)海甸(dian)了(le)(le)(le)；心(xin)里想清华(hua)也就快到了(le)(le)(le)吧，自己安(an)慰着(zhe)。快到真的(de)(de)海甸(dian)时(shi)，问车夫(fu)，“到了(le)(le)(le)吧？”“没(mei)哪。这(zhei)是(shi)海--甸(dian)。”这(zhei)一下更茫然了(le)(le)(le)。海甸(dian)这(zhei)么难到，清华(hua)要何年何月呢(ni)？而车夫(fu)说(shuo)(shuo)饿了(le)(le)(le)，非得买(mai)点儿吃(chi)(chi)的(de)(de)。吃(chi)(chi)吧，反正豁(huo)出去了(le)(le)(le)。这(zhei)一吃(chi)(chi)又(you)是(shi)十来分(fen)钟。说(shuo)(shuo)还(hai)有三里多路呢(ni)。那时(shi)没(mei)有燕(yan)京大(da)学，路上没(mei)什(shen)么看(kan)的(de)(de)，只有远(yuan)处淡淡的(de)(de)西(xi)山--那天没(mei)有太阳--略(lve)略(lve)可解闷(men)儿。好容易过(guo)了(le)(le)(le)红(hong)桥(qiao)，喇嘛庙，渐渐看(kan)见两(liang)行(xing)高柳(liu)，像穹门(men)(men)一般。十刹海的(de)(de)垂杨虽(sui)好，但没(mei)有这(zhei)么多这(zhei)么深，那时(shi)路上只有我一辆车，大(da)有长(zhang)驱直入的(de)(de)神气。柳(liu)树(shu)前一面(mian)牌子，写着(zhe)“入校车马缓(huan)行(xing)”；这(zhei)才(cai)真到了(le)(le)(le)，心(xin)里想，可是(shi)大(da)门(men)(men)还(hai)够远(yuan)的(de)(de)，不用说(shuo)(shuo)西(xi)院门(men)(men)又(you)骗了(le)(le)(le)我一次，又(you)是(shi)六七(qi)分(fen)钟，才(cai)真真到了(le)(le)(le)。坐在张先生(sheng)(sheng)客(ke)厅(ting)里一看(kan)钟，十二(er)点还(hai)欠十五分(fen)。
张(zhang)先生住在乙所，得(de)走过那“长林碧草”，那浓绿真(zhen)可醉人。张(zhang)先生客厅(ting)里挂着(zhe)一副(fu)有(you)正书局印的(de)邓完(wan)白(bai)隶书长联。我(wo)有(you)一个(ge)(ge)会写字的(de)同学，他(ta)喜(xi)欢(huan)邓完(wan)白(bai)，他(ta)也(ye)有(you)这一副(fu)对联；所以我(wo)这时如见故人一般。张(zhang)先生出来了(le)。他(ta)比(bi)(bi)我(wo)高得(de)多(duo)，脸也(ye)比(bi)(bi)我(wo)长得(de)多(duo)。一眼看(kan)出是个(ge)(ge)顶能(neng)干的(de)人。我(wo)向他(ta)道歉来得(de)太晚，他(ta)也(ye)向我(wo)道歉，说刚好有(you)个(ge)(ge)约会，不能(neng)留我(wo)吃饭。谈(tan)了(le)不大(da)工夫，十(shi)二点过了(le)，我(wo)告辞。到(dao)门口，原车还在，坐着(zhe)回(hui)北(bei)平吃饭去(qu)。过了(le)一两天，我(wo)就搬行李来了(le)。这回(hui)却坐了(le)火车，是从环城铁路朝阳门站上车的(de)。
以后城内城外(wai)来(lai)(lai)往的多了(le)，得(de)着(zhe)(zhe)一个诀窍；就(jiu)是(shi)在西直门(men)一上(shang)洋车，且(qie)别想“到(dao)”清华(hua)，不想着(zhe)(zhe)不想着(zhe)(zhe)也(ye)就(jiu)到(dao)了(le)。--香山汽(qi)车也(ye)搭(da)过一两次(ci)，可(ke)真(zhen)够瞧的。两条腿(tui)有(you)时候简直无(wu)放处，恨不得(de)不是(shi)自己的。有(you)一回，在海甸下(xia)了(le)汽(qi)车，在现(xian)在“西园(yuan)”后面那(nei)个小饭(fan)馆里，拣了(le)临街一张(zhang)四方(fang)桌(zhuo)，坐在长凳上(shang)，要(yao)一碟苜蓿肉，两张(zhang)家(jia)常(chang)饼，二两白玫瑰，吃着(zhe)(zhe)喝着(zhe)(zhe)，也(ye)怪有(you)意(yi)思；而(er)且(qie)还在那(nei)桌(zhuo)上(shang)写了(le)《我的南方(fang)》一首歪诗。那(nei)时海甸到(dao)清华(hua)一路常(chang)有(you)穷女人(ren)或孩子跟着(zhe)(zhe)车要(yao)钱。他(ta)们(men)除(chu)“您修好”等(deng)(deng)等(deng)(deng)常(chang)用语句外(wai)，有(you)时会(hui)说“您将来(lai)(lai)做校长”，这是(shi)别处听不见的。
１９３６年４月１８日作
（原载１９３６年《清华周刊》副刊第４４卷第３期）