前些(xie)(xie)(xie)日子参(can)加(jia)了一(yi)个(ge)讨论(lun)会，讨论(lun)赵树理(li)先(xian)生的《李有(you)(you)才板话》。座中一(yi)位青年提(ti)出了一(yi)件事实：他读(du)了这(zhei)本书觉(jue)得(de)好，可是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)想重(zhong)(zhong)读(du)一(yi)遍(bian)。大(da)家(jia)(jia)费了一(yi)些(xie)(xie)(xie)时候讨论(lun)这(zhei)件事实。有(you)(you)人表示意见，说不(bu)想重(zhong)(zhong)读(du)一(yi)遍(bian)，未必(bi)减少这(zhei)本书的好，未必(bi)减少它的价(jia)值。但是(shi)(shi)(shi)(shi)时间匆促，大(da)家(jia)(jia)没有(you)(you)达到(dao)明确的结论(lun)。一(yi)方面(mian)似乎大(da)家(jia)(jia)也(ye)都没有(you)(you)重(zhong)(zhong)读(du)过这(zhei)本书，并(bing)且似乎从没有(you)(you)想到(dao)重(zhong)(zhong)读(du)它。然而问题不(bu)但关于这(zhei)一(yi)本书，而是(shi)(shi)(shi)(shi)关于一(yi)切文艺(yi)作(zuo)(zuo)品(pin)。为什么(me)一(yi)些(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)品(pin)有(you)(you)人百读(du)不(bu)厌，另一(yi)些(xie)(xie)(xie)却有(you)(you)人不(bu)想读(du)第二遍(bian)呢(ni)(ni)？是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)品(pin)的不(bu)同吗？是(shi)(shi)(shi)(shi)读(du)的人不(bu)同吗？如(ru)果是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)品(pin)不(bu)同，百读(du)不(bu)厌是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)品(pin)评价(jia)的一(yi)个(ge)标准呢(ni)(ni)？这(zhei)些(xie)(xie)(xie)都值得(de)我(wo)们思(si)索一(yi)番。
苏(su)东(dong)坡有《送(song)章(zhang)惇秀(xiu)才(cai)失解西归(gui)》诗，开头两句是：旧书不厌百(bai)回读，熟读深思(si)子(zi)自知。
百(bai)读不厌这(zhei)个成语就出(chu)在(zai)这(zhei)里。旧书指的是(shi)经典，所以(yi)要熟(shu)读深思。《三(san)国志(zhi)·魏(wei)志(zhi)·王(wang)肃传·注》：
人有从（董(dong)遇(yu)）学(xue)者，遇(yu)不肯(ken)教(jiao)，而云必当先读百遍，言读书百遍而意自见。
经(jing)(jing)典(dian)文(wen)字(zi)简短，意(yi)(yi)思(si)深长，要多读(du)(du)，熟(shu)读(du)(du)，仔(zi)细玩味，才能了(le)解(jie)和体会。所谓意(yi)(yi)自(zi)(zi)见，子自(zi)(zi)知，着重(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)(zi)然(ran)而然(ran)，这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)不(bu)能着急的。这(zhei)(zhei)(zhei)诗句原(yuan)是(shi)(shi)安慰和勉励那考试(shi)失败的章惇秀(xiu)才的话，劝他回家再去(qu)安心(xin)读(du)(du)书，说旧(jiu)书不(bu)嫌多读(du)(du)，越(yue)读(du)(du)越(yue)玩味越(yue)有(you)意(yi)(yi)思(si)。固然(ran)经(jing)(jing)典(dian)值得百(bai)回读(du)(du)，但是(shi)(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)里着重(zhong)(zhong)(zhong)的还在那读(du)(du)书的人。简化成(cheng)百(bai)读(du)(du)不(bu)厌这(zhei)(zhei)(zhei)个成(cheng)语(yu)，却(que)就着重(zhong)(zhong)(zhong)在读(du)(du)的书或作品(pin)了(le)。这(zhei)(zhei)(zhei)成(cheng)语(yu)常跟另一成(cheng)语(yu)爱(ai)不(bu)释(shi)手配(pei)合着，在读(du)(du)的时候(hou)爱(ai)不(bu)释(shi)手，读(du)(du)过了(le)以(yi)后百(bai)读(du)(du)不(bu)厌。这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)一种赞(zan)词和评(ping)语(yu)，传统上确(que)乎是(shi)(shi)一个评(ping)价的标准。当(dang)然(ran)，百(bai)读(du)(du)只是(shi)(shi)重(zhong)(zhong)(zhong)读(du)(du)多读(du)(du)屡读(du)(du)的意(yi)(yi)思(si)，并不(bu)一定一遍(bian)接(jie)着一遍(bian)的读(du)(du)下去(qu)。
经(jing)典(dian)给(ji)人(ren)(ren)知(zhi)识，教(jiao)给(ji)人(ren)(ren)怎(zen)样(yang)做人(ren)(ren)，其中有(you)许多(duo)语(yu)言(yan)的(de)、历(li)史(shi)的(de)、修养的(de)课题，有(you)许多(duo)注(zhu)(zhu)(zhu)解(jie)(jie)，此(ci)外还有(you)许多(duo)相关的(de)考(kao)证，读(du)上百(bai)遍，也未必能够处处贯(guan)通，教(jiao)人(ren)(ren)多(duo)读(du)是(shi)(shi)(shi)有(you)道理的(de)。但是(shi)(shi)(shi)后来(lai)所谓百(bai)读(du)不(bu)(bu)(bu)(bu)厌(yan)(yan)，往往不(bu)(bu)(bu)(bu)指经(jing)典(dian)而指一(yi)些(xie)(xie)(xie)(xie)诗，一(yi)些(xie)(xie)(xie)(xie)文(wen)(wen)，以及一(yi)些(xie)(xie)(xie)(xie)小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)；这(zhei)些(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)品读(du)起(qi)来(lai)津津有(you)味(wei)，重读(du)，屡(lv)读(du)也不(bu)(bu)(bu)(bu)腻味(wei)，所以说(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)厌(yan)(yan)；不(bu)(bu)(bu)(bu)厌(yan)(yan)不(bu)(bu)(bu)(bu)但是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)讨厌(yan)(yan)，并且是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)厌(yan)(yan)倦。诗文(wen)(wen)和小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)都(dou)是(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)艺作(zuo)品，这(zhei)里面(mian)也有(you)一(yi)些(xie)(xie)(xie)(xie)语(yu)言(yan)和历(li)史(shi)的(de)课题，诗文(wen)(wen)也有(you)些(xie)(xie)(xie)(xie)注(zhu)(zhu)(zhu)解(jie)(jie)和考(kao)证；小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)方面(mian)呢，却直到(dao)近代才(cai)有(you)人(ren)(ren)注(zhu)(zhu)(zhu)意(yi)这(zhei)些(xie)(xie)(xie)(xie)课题，于(yu)是(shi)(shi)(shi)也有(you)了(le)种种考(kao)证。但是(shi)(shi)(shi)过(guo)去(qu)一(yi)般读(du)者只注(zhu)(zhu)(zhu)意(yi)诗文(wen)(wen)的(de)注(zhu)(zhu)(zhu)解(jie)(jie)，不(bu)(bu)(bu)(bu)大留(liu)心(xin)那(nei)些(xie)(xie)(xie)(xie)课题，对于(yu)小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)更(geng)(geng)其如此(ci)。他们集(ji)中在本文(wen)(wen)的(de)吟(yin)诵(song)或浏览上。这(zhei)些(xie)(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)吟(yin)诵(song)诗文(wen)(wen)是(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)了(le)欣赏，甚至于(yu)只为(wei)(wei)了(le)消(xiao)遣(qian)，浏览或阅读(du)小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)更(geng)(geng)只是(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)了(le)消(xiao)遣(qian)，他们要(yao)求的(de)是(shi)(shi)(shi)趣味(wei)，是(shi)(shi)(shi)快感。这(zhei)跟诵(song)读(du)经(jing)典(dian)不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)样(yang)。诵(song)读(du)经(jing)典(dian)是(shi)(shi)(shi)为(wei)(wei)了(le)知(zhi)识，为(wei)(wei)了(le)教(jiao)训，得认(ren)真(zhen)，严肃，正襟危坐(zuo)的(de)读(du)，不(bu)(bu)(bu)(bu)像(xiang)读(du)诗文(wen)(wen)和小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)可以马马虎虎的(de)，随(sui)随(sui)便便的(de)，在床上，在火车轮船上都(dou)成。这(zhei)么(me)着可还能够教(jiao)人(ren)(ren)百(bai)读(du)不(bu)(bu)(bu)(bu)厌(yan)(yan)，那(nei)些(xie)(xie)(xie)(xie)诗文(wen)(wen)和小(xiao)(xiao)说(shuo)(shuo)到(dao)底是(shi)(shi)(shi)靠了(le)什么(me)呢？
在笔者(zhe)看(kan)来(lai)，诗文主要是(shi)(shi)靠(kao)了声调，小(xiao)说主要是(shi)(shi)靠(kao)了情节。过去一(yi)般读者(zhe)大概都(dou)会吟(yin)诵，他们吟(yin)诵诗文，从那吟(yin)诵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)声调或(huo)吟(yin)诵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音乐(le)(le)得(de)到趣(qu)味(wei)或(huo)快感(gan)，意义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)关系很少(shao)；只(zhi)要懂得(de)字面儿(er)(er)(er)，全篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意义弄不(bu)清楚也(ye)不(bu)要紧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。梁启超先(xian)生(sheng)说过李义山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)诗，虽(sui)然不(bu)懂得(de)究竟是(shi)(shi)什(shen)么意思(si)，可是(shi)(shi)读起(qi)来(lai)还是(shi)(shi)很有趣(qu)味(wei)（大意）。这(zhei)种(zhong)趣(qu)味(wei)大概一(yi)部分在那些(xie)字面儿(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)象上(shang)，一(yi)部分就在那七言律(lv)诗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音乐(le)(le)上(shang)。字面儿(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)象引起(qi)人们奇丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)觉；这(zhei)种(zhong)影(ying)象所表示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往往是(shi)(shi)珍(zhen)奇，华丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物，平常(chang)人不(bu)容易接触到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所谓七宝楼(lou)台(tai)之类(lei)。民间文艺(yi)里常(chang)常(chang)见(jian)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牙床等等，也(ye)正是(shi)(shi)这(zhei)种(zhong)作用。民间流行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)调以音乐(le)(le)为主，而不(bu)注重词句，欣(xin)赏(shang)也(ye)偏(pian)重在音乐(le)(le)上(shang)，跟吟(yin)诵诗文也(ye)正相(xiang)同(tong)。感(gan)觉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)享受似乎是(shi)(shi)直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，本能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，即使是(shi)(shi)字面儿(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)象所引起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)觉，也(ye)还多少(shao)有这(zhei)种(zhong)情形，至(zhi)(zhi)于小(xiao)调和(he)吟(yin)诵，更显然直接诉诸(zhu)(zhu)听觉，难怪(guai)容易唤起(qi)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)和(he)快感(gan)。至(zhi)(zhi)于意义的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欣(xin)赏(shang)，得(de)靠(kao)综合诸(zhu)(zhu)感(gan)觉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象力，这(zhei)个得(de)有长期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教养(yang)才成。然而就像教养(yang)很深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)梁启超先(xian)生(sheng)，有时也(ye)还让(rang)感(gan)觉领着走，足见(jian)感(gan)觉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量之大。
小(xiao)说(shuo)的(de)(de)(de)百读不(bu)厌，主要(yao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)靠(kao)了(le)故(gu)(gu)事(shi)(shi)或情(qing)节。人(ren)(ren)们(men)(men)(men)(men)在儿童(tong)时代就爱听故(gu)(gu)事(shi)(shi)，尤其爱奇怪的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)。成人(ren)(ren)也还是(shi)(shi)(shi)爱故(gu)(gu)事(shi)(shi)，不(bu)过那情(qing)节得(de)复杂些(xie)。这(zhei)些(xie)故(gu)(gu)事(shi)(shi)大概总(zong)是(shi)(shi)(shi)神(shen)仙(xian)、武侠、才子(zi)(zi)、佳人(ren)(ren)，经过种(zhong)种(zhong)悲(bei)(bei)欢(huan)离合，而以(yi)大团(tuan)圆(yuan)终场。悲(bei)(bei)欢(huan)离合总(zong)得(de)不(bu)同寻常，那大团(tuan)圆(yuan)才足奇。小(xiao)说(shuo)本来起于民(min)间，起于农民(min)和小(xiao)市(shi)民(min)之间。在封建(jian)社(she)会里，农民(min)和小(xiao)市(shi)民(min)是(shi)(shi)(shi)受着重重压迫的(de)(de)(de)，他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)没有(you)多少自由(you)，却有(you)做(zuo)白(bai)日(ri)梦的(de)(de)(de)自由(you)。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)寄(ji)托他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)希(xi)望(wang)于超现实(shi)的(de)(de)(de)神(shen)仙(xian)，神(shen)仙(xian)化的(de)(de)(de)武侠，以(yi)及望(wang)之若神(shen)仙(xian)的(de)(de)(de)上层社(she)会的(de)(de)(de)才子(zi)(zi)佳人(ren)(ren)；他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)希(xi)望(wang)有(you)朝一日(ri)自己会变成了(le)这(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。这(zhei)自然(ran)是(shi)(shi)(shi)不(bu)能(neng)(neng)实(shi)现的(de)(de)(de)奇迹，可是(shi)(shi)(shi)能(neng)(neng)够(gou)给他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)安慰、趣味和快感。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)要(yao)大团(tuan)圆(yuan)，正因(yin)为他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)一辈(bei)子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)难(nan)得(de)大团(tuan)圆(yuan)的(de)(de)(de)，奇情(qing)也正是(shi)(shi)(shi)常情(qing)啊。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)同情(qing)故(gu)(gu)事(shi)(shi)中的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，设身处(chu)地的(de)(de)(de)替古人(ren)(ren)担忧(you)，这(zhei)也因(yin)为事(shi)(shi)奇人(ren)(ren)奇的(de)(de)(de)原故(gu)(gu)。过去(qu)的(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo)似乎(hu)始终没有(you)完全移交(jiao)到(dao)士大夫的(de)(de)(de)手里。士大夫读小(xiao)说(shuo)，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)看(kan)闲书，就是(shi)(shi)(shi)作小(xiao)说(shuo)，也只(zhi)是(shi)(shi)(shi)游(you)戏文(wen)章，总(zong)而言之，消遣而已。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)得(de)化装为小(xiao)市(shi)民(min)来欣赏，来写作；在他(ta)(ta)们(men)(men)(men)(men)看(kan)，小(xiao)说(shuo)奇于事(shi)(shi)实(shi)，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一种(zhong)玩艺儿，所以(yi)不(bu)能(neng)(neng)认真、严肃，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)消遣而已。
封建社(she)会渐渐垮了(le)(le)(le)(le)，五四时代(dai)(dai)出现(xian)了(le)(le)(le)(le)个人(ren)，出现(xian)了(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)我，同(tong)时成立了(le)(le)(le)(le)新(xin)文(wen)学(xue)。新(xin)文(wen)学(xue)提高了(le)(le)(le)(le)文(wen)学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位；文(wen)学(xue)也(ye)给人(ren)知识，也(ye)教给人(ren)怎样做人(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)做别人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)是(shi)(shi)做自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。可是(shi)(shi)这时候写(xie)作新(xin)文(wen)学(xue)和(he)阅读(du)(du)新(xin)文(wen)学(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只是(shi)(shi)那(nei)变(bian)了(le)(le)(le)(le)质的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下降(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)士和(he)那(nei)变(bian)了(le)(le)(le)(le)质的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上升(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)农(nong)民和(he)小(xiao)市(shi)民混合成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知识阶级，别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿来(lai)或不(bu)(bu)(bu)(bu)能来(lai)参加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)(er)新(xin)文(wen)学(xue)跟过(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)文(wen)和(he)小(xiao)说不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)之处，就(jiu)在(zai)(zai)它是(shi)(shi)认真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)负着(zhe)使(shi)命(ming)。早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反封建也(ye)罢，后来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反帝国主义也(ye)罢，写(xie)实的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)罢，浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)感伤(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)罢，文(wen)学(xue)作品总(zong)是(shi)(shi)一本正经(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)表现(xian)着(zhe)并且批评着(zhe)生(sheng)活。这么(me)着(zhe)文(wen)学(xue)扬弃了(le)(le)(le)(le)消遣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)气氛，回到了(le)(le)(le)(le)严(yan)肃(su)(su)--古代(dai)(dai)贵(gui)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)学(xue)如《诗(shi)经(jing)》，倒本来(lai)是(shi)(shi)严(yan)肃(su)(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这负着(zhe)严(yan)肃(su)(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使(shi)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)学(xue)，自(zi)(zi)然不(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)(zai)注重(zhong)传奇，不(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)(zai)注重(zhong)趣(qu)味和(he)快(kuai)感，读(du)(du)起(qi)来(lai)也(ye)得正襟危坐，跟读(du)(du)经(jing)典差不(bu)(bu)(bu)(bu)多，不(bu)(bu)(bu)(bu)能再(zai)(zai)那(nei)么(me)马(ma)马(ma)虎(hu)虎(hu)，随(sui)(sui)随(sui)(sui)便便的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)究竟是(shi)(shi)形象化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，诉诸情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，跟经(jing)典以冰冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理智(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教训为主不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)，又是(shi)(shi)现(xian)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)话(hua)，没有那(nei)些语言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)历(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)问题，所(suo)以还能够吸引许多读(du)(du)者自(zi)(zi)动去(qu)读(du)(du)。不(bu)(bu)(bu)(bu)过(guo)(guo)教人(ren)百读(du)(du)不(bu)(bu)(bu)(bu)厌(yan)甚(shen)至教人(ren)想去(qu)重(zhong)读(du)(du)一遍(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用，的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确是(shi)(shi)很少了(le)(le)(le)(le)。
新诗(shi)(shi)(shi)或白(bai)话(hua)(hua)诗(shi)(shi)(shi)，和白(bai)话(hua)(hua)文(wen)(wen)，都脱离了(le)(le)(le)那(nei)(nei)多多少(shao)(shao)少(shao)(shao)带着(zhe)人(ren)(ren)(ren)(ren)工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、音乐(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声(sheng)调(diao)，而(er)(er)用(yong)着(zhe)接近说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声(sheng)调(diao)。喜欢古(gu)诗(shi)(shi)(shi)、律诗(shi)(shi)(shi)和骈文(wen)(wen)、古(gu)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望(wang)了(le)(le)(le)，他们(men)尤其反对(dui)这(zhei)(zhei)不(bu)(bu)(bu)能(neng)吟诵(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)话(hua)(hua)新诗(shi)(shi)(shi)；因为诗(shi)(shi)(shi)出(chu)于(yu)歌(ge)，一(yi)(yi)(yi)直不(bu)(bu)(bu)曾跟音乐(le)完(wan)全(quan)(quan)分家，他们(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)愿扬弃这(zhei)(zhei)个传统的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)(ran)而(er)(er)诗(shi)(shi)(shi)终于(yu)转到(dao)意义(yi)(yi)中(zhong)(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阶(jie)段(duan)了(le)(le)(le)。古(gu)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音乐(le)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)，所(suo)(suo)谓乐(le)语，后(hou)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音乐(le)独立(li)发展，变成好听为主了(le)(le)(le)。现在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)既(ji)负上自觉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命(ming)，它(ta)得(de)说(shuo)(shuo)(shuo)出(chu)人(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)心中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)欲(yu)言而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)能(neng)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自然(ran)(ran)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)注重音乐(le)而(er)(er)注重意义(yi)(yi)了(le)(le)(le)。--一(yi)(yi)(yi)方面(mian)音乐(le)大概也在(zai)渐渐注重意义(yi)(yi)，回(hui)(hui)到(dao)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)罢？--字面(mian)儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影象还是(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)得(de)着(zhe)，不(bu)(bu)(bu)过一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看起来，影象本(ben)身，不(bu)(bu)(bu)论(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)鲜明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，朦胧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，可以独立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诉诸(zhu)感觉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)够吸(xi)引人(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)(le)(le)；影象如(ru)果必需得(de)用(yong)，就(jiu)要(yao)配合全(quan)(quan)诗(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各部(bu)分完(wan)成那(nei)(nei)中(zhong)(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意义(yi)(yi)，说(shuo)(shuo)(shuo)出(chu)那(nei)(nei)要(yao)说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)。在(zai)这(zhei)(zhei)动乱时(shi)代，人(ren)(ren)(ren)(ren)们(men)着(zhe)急要(yao)说(shuo)(shuo)(shuo)话(hua)(hua)，因为要(yao)说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)实在(zai)太多。小说(shuo)(shuo)(shuo)也不(bu)(bu)(bu)注重故(gu)事或情(qing)节(jie)了(le)(le)(le)，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命(ming)比诗(shi)(shi)(shi)更见分明(ming)(ming)。它(ta)可以不(bu)(bu)(bu)靠描写(xie)，只(zhi)靠对(dui)话(hua)(hua)，说(shuo)(shuo)(shuo)出(chu)所(suo)(suo)要(yao)说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)里面(mian)神仙、武(wu)侠、才子(zi)、佳人(ren)(ren)(ren)(ren)，都不(bu)(bu)(bu)大出(chu)现了(le)(le)(le)，偶然(ran)(ran)出(chu)现，也得(de)打扮成平常人(ren)(ren)(ren)(ren)；是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，这(zhei)(zhei)时(shi)候的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小说(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物，主要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)些平常人(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)(le)(le)，这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)平民(min)世(shi)纪(ji)啊。至于(yu)文(wen)(wen)，长篇(pian)议论(lun)文(wen)(wen)发展了(le)(le)(le)工(gong)具性(xing)(xing)，让人(ren)(ren)(ren)(ren)们(men)更如(ru)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也更精密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)(shuo)(shuo)出(chu)他们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)(hua)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)(zhei)已(yi)经成为诉诸(zhu)理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。诉诸(zhu)情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)发展在(zai)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小品散(san)文(wen)(wen)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)标榜生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺(yi)术，抒写(xie)身边琐事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)倒是(shi)(shi)(shi)(shi)回(hui)(hui)到(dao)趣味(wei)中(zhong)(zhong)心，企图着(zhe)教人(ren)(ren)(ren)(ren)百读不(bu)(bu)(bu)厌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，确乎(hu)也风行过一(yi)(yi)(yi)时(shi)。然(ran)(ran)而(er)(er)时(shi)代太紧张了(le)(le)(le)，不(bu)(bu)(bu)容(rong)许(xu)人(ren)(ren)(ren)(ren)们(men)那(nei)(nei)么悠闲；大家嫌(xian)小品文(wen)(wen)近乎(hu)所(suo)(suo)谓软性(xing)(xing)，丢下了(le)(le)(le)它(ta)去找那(nei)(nei)硬性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西。
文(wen)艺作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)读(du)者(zhe)变了(le)(le)(le)(le)质了(le)(le)(le)(le)，作品(pin)本身也变了(le)(le)(le)(le)质了(le)(le)(le)(le)，意(yi)(yi)义(yi)(yi)和使命压(ya)下了(le)(le)(le)(le)趣(qu)味，认识(shi)和行动(dong)压(ya)下了(le)(le)(le)(le)快感(gan)。这(zhei)也许就(jiu)是(shi)所谓硬的(de)(de)(de)(de)(de)解释。硬性的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)得一本正经(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)读(du)，自(zi)然就(jiu)不(bu)容易(yi)让(rang)人爱不(bu)释手(shou)，百读(du)不(bu)厌(yan)。于(yu)是(shi)百读(du)不(bu)厌(yan)就(jiu)不(bu)成(cheng)其为(wei)评价的(de)(de)(de)(de)(de)标准(zhun)了(le)(le)(le)(le)，至(zhi)少不(bu)成(cheng)其为(wei)主要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)标准(zhun)了(le)(le)(le)(le)。但是(shi)文(wen)艺是(shi)欣赏(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)对象，它(ta)究竟是(shi)形象化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)，诉诸情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)，怎么硬也不(bu)能(neng)硬到和论文(wen)或公(gong)式(shi)一样(yang)(yang)。诗虽然不(bu)必再讲那带(dai)几分机械性的(de)(de)(de)(de)(de)声调，却不(bu)能(neng)不(bu)讲节(jie)奏(zou)(zou)，说话不(bu)也有(you)(you)轻(qing)重高低快慢(man)吗？节(jie)奏(zou)(zou)合式(shi)，才(cai)(cai)(cai)能(neng)集(ji)中(zhong)，才(cai)(cai)(cai)能(neng)够(gou)(gou)高度(du)集(ji)中(zhong)。文(wen)也有(you)(you)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)节(jie)奏(zou)(zou)，配合着(zhe)意(yi)(yi)义(yi)(yi)使意(yi)(yi)义(yi)(yi)集(ji)中(zhong)。小(xiao)说是(shi)不(bu)注重故事或情节(jie)了(le)(le)(le)(le)，但也总得有(you)(you)些契(qi)机来表现(xian)生活和批评它(ta)；这(zhei)些契(qi)机得费(fei)心思去(qu)选择和配合，才(cai)(cai)(cai)能(neng)够(gou)(gou)将那要(yao)(yao)说的(de)(de)(de)(de)(de)话，要(yao)(yao)传达的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)，完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)说出来，传达出来。集(ji)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)整了(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)义(yi)(yi)，才(cai)(cai)(cai)见出情感(gan)，才(cai)(cai)(cai)让(rang)人乐(le)意(yi)(yi)接受(shou)，欣赏(shang)就(jiu)是(shi)乐(le)意(yi)(yi)接受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)思。能(neng)够(gou)(gou)这(zhei)样(yang)(yang)让(rang)人欣赏(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)是(shi)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)否(fou)百读(du)不(bu)厌(yan)，可以不(bu)论。在(zai)这(zhei)种(zhong)情形之(zhi)下，笔者(zhe)同意(yi)(yi)：《李有(you)(you)才(cai)(cai)(cai)板(ban)话》即使没有(you)(you)人想重读(du)一遍(bian)，也不(bu)减少它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)价值，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)。
但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在我们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)现(xian)代文艺里，让(rang)人(ren)(ren)百(bai)读(du)(du)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)厌(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)也(ye)(ye)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。例如鲁迅先(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《阿(a)Ｑ正传(chuan)》，茅盾先(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《幻灭》、《动摇》、《追求(qiu)(qiu)》三部曲，笔者(zhe)(zhe)都读(du)(du)过(guo)(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)止(zhi)一回，想(xiang)来(lai)读(du)(du)过(guo)(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)止(zhi)一回的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)该不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)少罢。在笔者(zhe)(zhe)本人(ren)(ren)，大概是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)《阿(a)Ｑ正传(chuan)》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)(you)默和(he)三部曲里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)几个女(nv)性吸引(yin)住了(le)我。这(zhei)几个作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好已经定论，它们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意义和(he)使命大家(jia)也(ye)(ye)都熟悉，这(zhei)里说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)它们(men)让(rang)笔者(zhe)(zhe)百(bai)读(du)(du)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)厌(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)(yin)素。《阿(a)Ｑ正传(chuan)》主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在幽(you)(you)默，那三部曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)要(yao)(yao)(yao)(yao)作(zuo)用(yong)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在铸造几个女(nv)性，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)些却可(ke)能产生让(rang)人(ren)(ren)百(bai)读(du)(du)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)厌(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)。这(zhei)种趣(qu)味(wei)虽(sui)然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)必要(yao)(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，却也(ye)(ye)可(ke)以(yi)增加(jia)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)过(guo)(guo)这(zhei)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)(you)默决不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)油滑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，无聊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)决不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)为幽(you)(you)默而幽(you)(you)默，而女(nv)性也(ye)(ye)决不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)色情(qing)，这(zhei)个界限是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)得弄(nong)清楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。抗(kang)战期中，文艺作(zuo)品(pin)尤(you)其是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)读(du)(du)众(zhong)大大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)增加(jia)了(le)。增加(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多半(ban)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小市民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)读(du)(du)者(zhe)(zhe)，他们(men)要(yao)(yao)(yao)(yao)求(qiu)(qiu)消遣，要(yao)(yao)(yao)(yao)求(qiu)(qiu)趣(qu)味(wei)和(he)快(kuai)感。扩大了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)读(du)(du)众(zhong)，有着这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)(yao)(yao)求(qiu)(qiu)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。长(zhang)篇(pian)小说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流行就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)个要(yao)(yao)(yao)(yao)求(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反应，因(yin)(yin)为篇(pian)幅(fu)长(zhang)，故事(shi)就(jiu)(jiu)长(zhang)，情(qing)节就(jiu)(jiu)多，趣(qu)味(wei)也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)丰富了(le)。这(zhei)可(ke)以(yi)促进长(zhang)篇(pian)小说(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)发展，倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有些作(zuo)者(zhe)(zhe)却因(yin)(yin)为这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)(yao)(yao)求(qiu)(qiu)，忘记(ji)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)边界，放纵到色情(qing)上(shang)，以(yi)及粗劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑料(liao)上(shang)，去吸引(yin)读(du)(du)众(zhong)，这(zhei)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)迎合低级(ji)趣(qu)味(wei)。而读(du)(du)者(zhe)(zhe)贪(tan)读(du)(du)这(zhei)一类低级(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)软性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，也(ye)(ye)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沉溺，说(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)上(shang)百(bai)读(du)(du)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)厌(yan)(yan)。百(bai)读(du)(du)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)厌(yan)(yan)究竟(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)个赞词或(huo)评语，虽(sui)然以(yi)趣(qu)味(wei)为主(zhu)(zhu)，总要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)纯正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)才说(shuo)(shuo)得上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
１９４７年１０月１０日作。
（原载１９４７年１１月１５日《文讯》月刊第７卷第５期）